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INTRODUCCIÓN 
 
“Y Estados Unidos,  
 ¿por qué tendrá tanta plata? 
– Porque muchas cabezas de gente matan… 
ja, ja, ja, ja, ja, ja” 
 
Esa fue la respuesta de don Faustino a la pregunta que yo le hacía, y si bien en ese 
momento nos reímos, para él, así como para muchos otros, este rumor del cortacabezas es un 
asunto serio que representa un real temor. Este rumor circula desde mediados de la década de 
los ochenta entre pobladores, mayoritariamente indígenas pero también mestizos, que habitan 
sobre la ribera del gran río Amazonas, en el espacio de triple frontera Brasil-Colombia-Perú, y 
que habla de unos “gringos” que atacan a los indígenas para extraerles sus órganos, 
particularmente la cabeza, para fines, precisamente, del enriquecimiento y rejuvenecimientos 
de los mismos gringos. En un principio, según me comentó la gente, los cortacabezas andaban 
por tierra, se desplazaban y seguían a las personas en sus chagras y caminos, pero desde hace 
algunos años aparecen por el aire, provistos de trajes especiales, dólares, navajas, ganzúas, 
líquidos y máquinas de alta tecnología que les permiten volar, iluminar, perseguir y paralizar a 
las personas, para finalmente extraerles su cabeza y algunos otros órganos. 
 
El Trapecio Amazónico 
 
La región del Trapecio Amazónico, inscrita en una triple frontera y delineada por el río 
Amazonas, es el espacio de circulación del rumor de los cortacabezas, y es donde se ubica esta 
investigación. Esta es una región de alta movilidad y complejidad poblacional, se trata de una 
zona de frontera donde habitan, circulan y confluyen indígenas de varios grupos étnicos, así 
como “mestizos” y “blancos” de los tres países. La población indígena está mayoritariamente 
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integrada por indígenas de las etnias ticuna, yagua, uitoto y cocama. Los ticuna, 
aproximadamente 45.000 personas en los tres países (Goulard com. pers. 2004), se encuentran 
distribuidos, del lado colombiano, en los municipios de Leticia, Puerto Nariño y el 
corregimiento de Tarapacá; en el Perú en el departamento de Loreto, en la provincia de Ramón 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ilustración 1. Trapecio Amazónico. Mapa facilitado por Juan Álvaro Echeverri. 
 
Castilla, en los distritos de Caballo Cocha, San Pablo y Yavarí; y en el Brasil en los 
municipios de Tabatinga, São Paulo de Olivença, Santo Antonio de Içá, Jutaí, Fonte Boa, 
Benjamín Constant, Amatura y Beruri (Camacho 2003:1). Del lado colombiano, los 
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asentamientos ticuna tienen una densidad de población que varía entre los 100 a 1000 
habitantes y en algunos de estos poblados se cuenta con la presencia de diversos grupos 
religiosos: evangélicos, crucistas y católicos (Camacho 2003:23). La etnia yagua, conformada 
aproximadamente por 4000 personas entre territorio peruano y colombiano (Chaumeil 
2002:30), ha tenido un flujo alto de movilidad de población del Perú hacia Colombia desde la 
década de los setenta, contando en la actualidad, en territorio colombiano, con un número de 
800 a 1000 personas repartidas desde la boca del Atacuari-Boyahuasú y la región de Puerto 
Nariño hasta Zaragoza, La Libertad y Tucuchira. (Chaumeil 2002:36). Las familias uitoto que 
se encuentran en los alrededores de Leticia, sobre la vía que conduce de Leticia a Tarapacá, 
son cerca de 300 personas (Chaumeil 2002); ellos, antiguamente desplazados de su territorio 
en La Chorrera en la época del caucho (Goulard 2003), se quedaron en su camino de regreso, 
desde Pebas, Perú, en este parte del Trapecio, conviviendo con algunas familias ticuna, bora, 
andoque, yucuna y ocaina. La población cocama, por su parte, proviene de la región del 
Ucayali, en el Perú (Goulard 2003: 96), una migración que en buena parte estuvo motivada 
por las expectativas de trabajo que ofrecían los patrones blancos en este lado del Trapecio. En 
la actualidad, se estima una población de cerca de ochenta mil personas distribuidas en los tres 
países (Goulard com.pers. 2004).  
En lo que respecta a la población mestiza, el panorama no es de menor complejidad; 
ésta también se conforma por una variada pluralidad de orígenes y formas de ser. Para Goulard 
(2003), el mestizo, colono o caboclo (término utilizado en el Brasil) puede ser alguien de 
origen local o de los territorios amazónicos, del interior del país o tener ascendencia en los 
países vecinos; se caracteriza porque usa la lengua dominante – español o portugués – pero 
“amazonificada”, tienen cargos intermediarios o subalternos en la administración, son 
capataces, trabajan en las fincas o en la explotación de madera o pescado. Es una población 
que se ubica entre lo indígena y lo blanco, sin que, como bien lo anota Goulard (2003), goce 
de los beneficios de unos y otros. Recientemente, una ola de migrantes de origen andino 
integra este cuadro heterogéneo de mesticidad. Se trata de integrantes de un movimiento 
religioso conocidos como los Israelitas, quienes se han establecido de ambos lados de las tres 
fronteras (Chaumeil 2002).  
Los blancos, o el resto de la población, como la denomina Chaumeil (2002:30), está 
integrada por los comerciantes, funcionarios públicos, políticos, turistas, militares, curas, 
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investigadores, médicos, quienes ostentan el poder político, económico y religioso en la región 
(Goulard 2003) y viven en los centros urbanos de Leticia, Santa Rosa y Caballo Cocha en el 
Perú, y Benjamin Constant y Tabatinga en el Brasil. Como lo sugiere Carlos Zarate (2003), 
esta población “blanca” no representa un conjunto homogéneo de personas y comprende gente 
de variada procedencia, con intereses, actitudes y expectativas bien distintas.  
 
Un escenario de frontera como éste, ya señalaba López, constituye un  lugar 
privilegiado para explorar “las diversas maneras cómo los sujetos construyen, niegan aceptan 
o rechazan los Otros” (2000:246), un asunto sobre el que precisamente ahonda nuestro rumor: 
la construcción de unos otros peligrosos que cortan cabezas. Para efectos de mi investigación, 
para acercarse a esa alteridad que en el rumor se construye, un panorama poblacional tan 
complejo como el del Trapecio Amazónico exigió centrar la atención en los sujetos, no como 
una masa homogénea, sino como individuos con experiencias e historias de vida particulares 
que, claramente, han compartido con otros actores. Así, no pretendo hablar de la 
interpretación o representación del rumor de los cortacabezas de un conjunto de personas, sino 
de las interpretaciones y representaciones que esas personas, viviendo en colectividad, han 
construido del mismo.  
 
Un rumor 
La primera vez que escuché este rumor fue en la casa de Antonio, un indígena ticuna 
que habita en la comunidad del Km Seis, una comunidad ticuna cercana a Leticia; su hijo 
estaba contándonos algunos de los problemas que cotidianamente viven, y terminó hablando 
de unas luces que persiguen y sacan cabezas. En un principio, no entendí muy bien su historia, 
pero luego, cuando empezó a hablar que se trataba de gringos haciendo esas actividades, me 
interesó la representación que ahí se hacía del mundo de los gringos y sus máquinas y las 
asociaciones con otros temas como la deuda externa y el tráfico de órganos. Desde ese 
momento, decidí conocer sobre qué y de quién hablaba este rumor de cortadores de cabeza, 
qué tipo de alteridad ahí se construía, cómo se veía a sí misma la gente que lo contaba, qué 
ideas tenían de por qué pasaban esas cosas; decidí en últimas hacerlo el tema de mi tesis y, por 
lo tanto, se convirtió en mi tema de conversación durante dos años.  
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Meterme en este cuento significó una cantidad de emociones y pensamientos 
encontrados. No puedo negar que al principio yo poco creía en este rumor. Esto no quiere 
decir que ahora sí lo crea y lo asuma como una total realidad; lo que sucede es que, luego de 
haberlo escuchado cientos de veces, de haber percibido el miedo de algunas de las personas 
que lo contaban, llegué a sentirlo, experimentando estados de angustia, impotencia y rabia 
conmigo misma por asumir como un “dato” lo que para la gente era un asunto delicado. Así, 
los cortacabezas dejaron de ser algo extraño y lejano para mí, y reconozco que en algunos 
momentos llegué a sentir auténtico pavor; no sé si se trató de pura sugestión, pero el miedo 
fue innegable, estuvo presente y fue parte constitutiva en la escritura de este documento.  
Iniciando, le pregunté a amigos de Leticia y de la universidad si habían escuchado algo 
de los cortacabezas; unos me decían que sí, otros que casi nada, y otros pocos tenían alguna 
idea sobre el asunto, o la experiencia de haber visto las luces o de haber sentido algún tipo de 
temor. En general, entre la gente urbana y “blanca”, incluso entre los mestizos, no se sabía 
gran cosa sobre el tema ni les interesaba de sobremanera. Una excepción fue un periodista 
alemán con quien hablé y quien estaba bastante intrigado por el tema; él asociaba los 
fenómenos de las luces, que los pobladores locales relacionan con los cortacabezas, con 
proyectos secretos de la CIA, investigaciones clandestinas y puntos electromagnéticos de la 
tierra. 
En distintas comunidades, empecé a enterarme mejor sobre el rumor; estuve así 
charlando con indígenas uitoto del Km Tres, indígenas cocama de la Isla de Ronda, colonos e 
indígenas ticuna de Macedonia y Mocagua, ticunas del Km Seis y de Cushillo Cocha y con un 
indígena ocaina de la comunidad de Pebas, en el Perú. Estas charlas, no grabadas, hicieron que 
me interesara aún más por lo que se contaba, pues veía que no sólo se trataba de una historia 
de gringos y máquinas poderosas cortando cabezas de indígenas, sino que enunciaba asuntos y 
reflexiones que la gente tenía sobre cosas, situaciones y personas que estaban a su alrededor.  
 
Cuando hablo de cortacabezas, estoy hablando de una forma de narrativa1, de un rumor 
que habla de unos gringos que están sacando cabezas de indígenas y las están 
comercializando. Para Peter Gow (2001) y Jean Pierre Goulard (1992), este tipo de narrativas, 
las del sacacaras (ver más adelante) y del cortacabezas respectivamente, son contadas 
principalmente en segunda o tercera persona: “me han dicho”, “se ha escuchado” etc; en el 
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caso de los cortacabezas, como lo veremos en el primer capítulo, ocurre que si bien hay 
rumores que se cuentan en tercera persona, como historias que otros han contado y se han 
oído, hay quienes cuentan su propia experiencia, lo que ellos por si mismos han visto y 
experimentado (reforzándola algunas veces con las historias de otros). Así, la historia que se 
rumora, puede ser tomada en algunas partes como totalmente verdadera y en otras, como 
supuesta y de cierta manera dudosa. O, también podríamos decir, que si bien el rumor es 
conocido por bastantes personas, éste no necesariamente tiene que ser tomado como verdad 
por todos; los que más creen, por supuesto, son quienes han tenido algún tipo de experiencia al 
respecto o han escuchado esas historias de familiares o amigos muy cercanos, mientras que 
para otros sólo son cosas que se rumoran y andan viajando con el vaivén del río.  
Para la investigación, frente a ese límite entre lo real y lo ficticio, del creer o no en el 
rumor, decidí que no sería mi preocupación comprobar si los hechos narrados eran “reales” o 
no, sino más bien escuchar el rumor en lo que iba circulando y construyendo en cada acto 
narrativo; advirtiendo, como lo sugirió White (2000) para el caso de los rumores de 
extractores de sangre en África, lo que éste me fuera revelando acerca de las experiencias y 
vivencias personales de aquel que contaba la historia, así como el “mundo intelectual de 
miedos y fantasías, ideas y reclamos” en el que se mueve y se percibe el narrador.  
Ahora bien, si nos preguntamos por la existencia de evidencias fácticas sobre aquello 
que se rumora, difícilmente podríamos decir que eso está ocurriendo, salvo, si acaso, por las 
luces que se ven andando por las noches, pues de hecho yo también las vi; pero una evidencia 
física como la de encontrar personas decapitadas o cuerpos abiertos y desmembrados no ha 
sido encontrada. Pero bueno, ¿qué es una evidencia fáctica o concreta? ¿Qué puede serlo para 
el caso de nuestro rumor? En nuestros términos, posiblemente sería el hallazgo de algún 
decapitado, o de una investigación policial al respecto. Eso que para nosotros – como sujetos 
externos a la realidad de quien cree en el rumor – constituye una evidencia, no corresponde 
con la idea que la gente que aquí vive y cree en los rumores tiene de ésta; como dice White 
(2000), lo que la gente identifica como evidencia depende de las ideas locales sobre lo que 
ésta constituye. Así, si un decapitado no aparece, o no se ven cuerpos resquebrajados flotando 
en el río, no es razón para que quienes creen en esto dejen de hacerlo; para ellos, si aparece 
alguien de repente ahogado, como me contó don Edgar, o llegan turistas y personas extrañas a 
sus comunidades sin una razón clara, o algún paisano empieza a enriquecerse, o simplemente, 
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porque otros ya lo han contado, puede ser ya una prueba de que estas actividades si están 
sucediendo.  
En ese sentido, como ya lo dije, siempre me pareció importante situar el rumor o, como 
diría Ducrot, “contextualizar el conjunto de las circunstancias en medio de las cuales se 
desarrolla un acto de enunciación” (1997:375). De esa manera, no sólo pude conocer más 
sobre las personas con las que hablé, sino también advertir la manera cómo el rumor circulaba 
(entre la familia, los amigos), cómo era asumido por los oyentes y cómo se conectaba a otros 
asuntos y otras personas, que le iban dando sentido al por qué la gente cree que los gringos 
vienen a cortar la cabeza de los indígenas. Todo eso me permitió entender que ese Otro 
peligroso que aparece en el relato se define, en términos concretos, desde quien esté hablando 
y de la relación que tenga con ese otro. Esto es, como lo propuso Polo Müller con su concepto 
de tensión entre identidad y diferencia para el caso de la reproducción social y representación 
entre los assurini, que el otro y el mismo depende de “la posición del sujeto, su representación 
y las condiciones de producción de los sentidos” (1990: 414) y no de polaridades fijas e 
inamovibles.  
 
El cortacabezas, el pishtaco andino y el enemigo caníbal 
 
El rumor del cortacabezas nos habla de unos gringos, poseedores de potentes máquinas y de 
un elevado conocimiento científico, que sacan cabezas y otros órganos de los indígenas para 
su propio provecho. Este tipo de rumores y temores no son nuevos ni exclusivos del espacio 
amazónico. En distintos poblados del Perú se ha rumorado sobre la extracción de los ojos de 
los niños pobres por gringos y médicos;2 en comunidades de oriente y centro de Africa, los 
habitantes creen que extranjeros están extrayendo y comercializando su sangre (White 2000); 
en las Favelas de Alto Cruzeiro, Brasil, se rumora que sus órganos están siendo extraídos 
ilegalmente para que las personas de clases altas o extranjeros puedan hacerse transplantes 
(Scheper-Hughes 1997); indígenas y campesinas de Guatemala piensan que mujeres gringas 
están extrayendo y vendiendo los órganos de sus pequeños hijos (Adams 1999). En la región 
andina, desde la conquista española hasta el presente, se ha hablado de la historia del pishtaco, 
nakaq o lik’ichiri, que hace referencia a la extracción de grasa humana, grasa de indio o 
campesino, para beneficio del blanco. Esta historia del pishtaco o sacagrasa posiblemente sea 
un antecedente directo del rumor del cortacabezas, y algunos de mis interlocutores señalaron 
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claramente esta relación, como lo veremos más adelante. Detengámonos un poco en este 
rumor andino y las interpretaciones que se le han dado. 
Bellier y Hocquenghem (1991) sugieren tres épocas distintas en la definición del 
pishtaco, que corresponderían a transformaciones estructurales en la representación del Otro: 
el pishtaco prehispánico, relacionado con el victimario, el sacrificador ritual del mundo 
andino; el pishtaco colonial, referido a los amos españoles y a la comercialización de grasa 
indígena como medicina para los europeos; y el pishtaco contemporáneo, que señala un blanco 
extranjero poseedor de alta tecnología con la cual extrae la grasa y la usa para el 
mantenimiento de sus máquinas. Este planteamiento es defendido por otros investigadores, 
como Molinié (1991) y Gose (en Salazar-Soler 1991), para quienes el pishtaco responde al 
“cuadro de análisis del sacrificio andino” (Gose, en Salazar-Soler 1991), donde la grasa, 
considerada en los Andes como la fuerza de la persona, es la base sobre la cual se cimienta 
toda la relación de poder y la cohesión social de la sociedad.  
Por su parte, para Rivière (1991) y Taussig (2002), las prácticas de extracción de grasa 
del pishtaco de la colonia, y más aún del moderno, no podrían entenderse bajo este “cuadro de 
análisis del sacrificio andino” planteado por Gose, ya que, al contrario de ese sacrificador 
ritual prehispánico, ni el español ni el blanco extranjero refuerzan lazos de reciprocidad, sino 
que, “la grasa que extrae es desviada, destinada exclusivamente a su enriquecimiento personal 
y a una transformación y uso exterior” (Rivière 1991 :30). Fue entonces, en el marco del 
ejercicio del poder y el terror, soportado en un modelo colonial de dominación, donde Taussig 
ubicó la presencia y actividad del pishtaco colonial y moderno. Este argumento es compartido 
por autores como Ansión y Sifuentes (1989), para quienes el pistacho es la expresión de la 
dominación y explotación de los blancos sobre los indios o la expresión del horror de la 
modernidad y el sistema capitalista en una región pobre (Degregori 1989).  
Para van Vleet (2000), el pistacho tiene que ver con nociones de ser gente -gente como 
uno- y no serlo. Es ante todo la forma de interpretar una otredad, otredad que no siempre está 
dada sino que también se puede adquirir. Salazar-Soler (1991) lo define como un hombre que 
no es físicamente blanco sino socialmente blanco, dado que se comporta como un blanco o 
tiene fuertes relaciones con el mundo de éste. Este es un punto clave para Rivière, en el 
sentido que identificar quién es señalado como pishtaco y quién no – si todos los blancos 
extranjeros son extractores de grasa o si todos los extractores de grasa son sólo extranjeros – 
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conduce a entender las formas de integración, desviación y control social de la comunidad 
donde se contextualice el rumor. Por eso, como diría Wachtel (1997), el pistacho, hoy en día, 
también puede ser un miembro de la misma comunidad, tal como fue señalado uno de sus 
interlocutores de Chipaya.   
Dadas las estrechas relaciones históricas y geográficas entre los Andes y el Amazonas, 
parece plausible que el rumor del cortacabezas sea una transformación amazónica del pishtaco 
andino. Desde una posición estructuralista, Bellier y Hocquenghem (1991) así lo creen; para 
ellas, el asunto del pishtaco aparece tardíamente en el espacio amazónico y se da a través del 
contacto de un grupo tupí con otro de influencia quechua. Pero no es desde el sacrificador 
ritual prehispánico, institución por demás ausente en el espacio amazónico, donde las 
investigadoras anclan la figura del victimario amazónico; es en el enemigo sacrificial caníbal 
donde encuentran la base de la extracción de sustancias corporales en la región del Napo-
Amazonas-Ucayali, hipótesis que las condujo a señalar que el victimario temido deja de ser el 
pishtaco, y pasa a ser el pelacara (o sacacaras), donde la piel de la cara, más que la grasa, es la 
sustancia que se teme sea extraída. Esta tesis es corrobarada por Peter Gow (2001) en su 
trabajo con indígenas piro del Bajo Urubamba. Él sugiere que, si bien los piro conocían de 
antes la historia del pishtaco y temían por la extracción de la grasa humana, era realmente el 
sacacaras la representación de un temible peligro que involucraba, con la extracción de la piel 
de la cara, la pérdida de la identidad piro, de una identidad individual pero también social, la 
de aquellos que “viven bien”.  
Si bien el planteamiento del enemigo caníbal para explicar la presencia del victimario y 
extractor de sustancias en el espacio amazónico es interesante, considero que esta 
aproximación, satisfactoria para los estructuralistas, deja por fuera otras preguntas 
fundamentales: ¿Qué elementos concretos definen a quien es señalado como pishtaco, pelacara 
o cortacabezas? ¿Cómo entender la agencialidad que tiene un rumor como el del pishtaco, o el 
del pelacara, o del cortacabezas en un lugar y tiempo determinado? En este sentido, mi 
aproximación es más afín con la de los trabajos de Gow (2001) y Goulard (1992), quienes, 
aunque no desconocen que este tema tiene una fuerte conexión con el mundo andino, no se 
interesan en entender el asunto del pelacara y del cortacabezas entre los piro y ticuna 
respectivamente, en estrictos términos de un paso de las tierras altas a las bajas. Ellos, más 
bien, se enfocaron en analizarlo desde la historia local, desde la gente que cuenta el rumor, 
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desde los marcos de referencia propios, o “filtros culturales” como los denomina Robin 
Wright (1998). De esa manera, Goulard (1992) leyó el rumor desde sucesos vividos en la 
región y en la comunidad de Cushillo Cocha  y también llegó a plantear cómo los gringos, los 
potentes cortacabezas, hacían parte del mismo universo de los awane – seres caníbales, 
demonios del monte o enemigos de guerra – con quienes no se pueden mantener relaciones de 
reciprocidad; mientras López (2000), por su parte, equiparó a los gringos cortacabezas con los 
indios bravos o salvajes del Yavarí – de quienes sus interlocutores le hablaron – ya que ambos 
son seres antropófagos que no tienen comportamientos socialmente correctos.  
En el caso particular del cortacabezas, como lo veremos en el texto, la figura del 
enemigo caníbal – desde la lógica de la que hablan Bellier y Hocquenghem (1991:54), en la 
que “la carne del prisionero estaba ligada a la toma del potencial necesario para la 
reproducción social” – no correspondería con el sentido que los indígenas ticuna le dan a las 
actividades de extracción de cabezas y órganos que llevan acabo los gringos. Los gringos no 
reciprocan sino que raptan y, como decía Rivière para el caso del pishtaco, se apoderan de 
algo que si bien se cree procurará vida y bienestar a personas de la sociedad a la que pertenece, 
sólo será a nivel individual y no social.  
Indagar si el cortacabezas actual puede ser leído en la figura del enemigo caníbal no 
fue mi objetivo principal; mi interés fue más bien explorar el tipo de alteridad que en el rumor 
se presentaba y los elementos y situaciones que la definían desde lo que la gente en cada 
charla me contó. Esta alteridad, como lo plantearon Rivière (1991) y Wachtel (1997) para el 
caso del pistacho, no resulta ser exclusiva de los gringos. Si bien lo gringo es la expresión por 
excelencia del cortacabezas, de ese ser lejano que viene a hacer mal a los pobladores locales, 
en varias ocasiones la gente comenta que blancos no-gringos (que para efectos de la 
investigación yo identifico con los blancos y mestizos que señalábamos arriba) e indígenas o 
paisanos3 también son cortacabezas; pero unos, los primeros, trabajando con los gringos, 
mientras los otros, los indígenas o paisanos, trabajando para ellos. La manera de reconocer a 
los gringos cortacabezas y a los que trabajan con y para ellos nos permite identificar algunas 
actitudes de la gente frente a personas, situaciones y comportamientos: la desconfianza frente 
a los indígenas que trabajan con gringos y empiezan a tener más cositas que los demás; la 
sorpresa hacia los aparatos y conocimientos de los gringos; la desconfianza hacia actividades 
como el turismo y la investigación, que implican la llegada de personas de fuera de la región. 
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Desconfianza que además se mezcla con discursos que como el del ALCA, el tráfico de 
órganos, la deuda externa, refuerzan la creencia en ese rumor y al mismo tiempo éste se vuelve 
la expresión de la ansiedad que generan todos esos asuntos.  
  
Una de las ideas que más expresaron algunos de mis interlocutores, relacionada con el 
hecho de ver a los gringos como personas superiores tecnológicamente, fue la de que “ellos 
nos ven como animales”; esto es, que ellos “nos” pueden tratar, matar y negociar como a un 
animal, sin ningún problema. Pero al mismo tiempo, es precisamente a los indígenas que los 
gringos quieren atacar, porque, si bien los gringos son más avanzados tecnológicamente, son 
personas débiles, enfermizas, e infértiles que precisan de la contribución orgánica que los 
cuerpos vigorosos, saludables, bien alimentados de los indígenas les pueden dar.  
 
Recolección de datos y proceso de escritura 
A partir de las primeras estadías y charlas en diferentes lugares que ya mencionaba, decidí que 
concentraría mi trabajo con indígenas, pues es entre indígenas donde este rumor más se 
conoce, y particularmente con pobladores de comunidades sobre el río, pues casi todos me 
indicaron que estos rumores circulaban con mucha más frecuencia en los poblados de la 
ribera. 
En cuanto al trabajo de recolección de información, inicialmente, me dediqué a 
preguntar sobre el rumor y dejaba que mis interlocutores hablaran libremente. Cada vez que 
conocía a alguien hacía como si no supiera del tema y la dejaba hablar y conectar los temas 
que ella consideraba relevantes; luego, ya cuando conocía un poco más a la persona, la 
conversación se dirigía hacia puntos concretos. Todas estas entrevistas fueron grabadas, salvo 
aquellas que no me lo permitieron. Dicho registro estuvo acompañado de apuntes sobre la 
situación y la persona, así como de anotaciones nacidas de encuentros alrededor de ciertas 
actividades –toma de masato, fiesta patronal, idas por el río- o cualquier otra charla en la que 
el tema aparecía o se insinuaba.  
Casi todos mis entrevistados fueron indígenas ticuna, que es la población mayoritaria 
en las comunidades donde estuve. Esto me permitió profundizar en las relaciones de ciertos 
aspectos del rumor del cortacabezas con datos de la etnografía ticuna: el sentido de los 
disfraces de animales que en algunos casos son atribuidos a los cortacabezas (tipo de animales, 
el sentido de las máscaras), el tema de la exodevoración por los enemigos awane, las nociones 
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ticuna del cuerpo humano; asuntos que requirieron la revisión de trabajos etnográficos sobre 
los ticuna.  
La tesis de doctorado de Jean-Pierre Goulard (1998) sobre la concepción de la persona 
entre los ticuna, fue una referencia importante, no sólo porque me brindó una perspectiva 
etnográfica detallada de los ticuna de la Alta Amazonía, sino también porque me permitió 
explorar, en términos de la noción de cuerpo, la manera como mis informantes entendían 
corporalmente a los gringos y algunas de las razones del por qué extraen sus cabezas y otros 
órganos. La tesis de Claudia López (2000), sobre las percepciones ticuna de la triple frontera, 
fue útil porque al mismo tiempo que ofrecía elementos sobre las formas de representación 
intraétnica ticuna, daba puntadas hacia la manera como éstos perciben y entienden a los 
blancos y a los gringos que cortan cabezas. Por otro lado, en el acervo mítico que aparece en la 
etnografía ticuna de Nimuendajú (1952), en el texto de mitos ticuna recopilados por Hugo 
Camacho (2000), así como en los recopilados por Gloria Fajardo (1989) en su tesis de 
antropología y por Maria Emilia Montes (1991) en su informe de campo, pude acercarme al 
sentido que dentro de los ticuna tienen los animales de los que se dice se disfrazan los gringos 
y también sobre las máscaras que se usan en el ritual de la pelazón, así como del ritual mismo.  
 
La transcripción de las grabaciones está basada en la presentación en forma de "líneas". 
Las líneas estás definidas principalmente por las pausas en el flujo de la conversación. Cada 
línea de texto se representa en renglón separado; cuando una línea ocupa más de un renglón, 
se continúa en el renglón siguiente con un sangrado de cuatro centímetros. La posición de la 
línea con respecto al margen izquierdo es además un indicador de la intensidad de la voz del 
hablante. Las líneas emitidas con mayor intensidad se alinean con la margen izquierda, y a 
medida que se produce con menos intensidad se sangra hacia la derecha en tres niveles de 
tabulación de 0,75 cms. Al leerse la transcripción deben hacerse pausas después de cada línea 
y ajustarse el volumen e intensidad de la voz de acuerdo a su posición con respecto al margen 
izquierdo. Esta forma de presentación "poética" de los textos ha sido practicada desde hace 
más de tres décadas por varios investigadores norteamericanos, en lo que se ha llamado la 
escuela de etnopoética (Basso 1995, Hymes 1981, Sherzer 1990, Tedlock 1983). En 
Colombia, esta forma de transcripción ha sido utilizada por Echeverri y Candre (1993) con 
textos uitoto, Patricia Moncayo (1999, 2000, 2003) con textos en español amazónico, y por 
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Dany Mahecha (2004) con textos en macuna y español de hablantes de macuna. Me pareció un 
estilo bastante útil, pues permite sentir el ritmo de la conversación tal como sucedió, 
respetando entonces los silencios, las palabras tal como fueron dichas, las repeticiones y la 
inclusión de la persona que preguntaba y las comentarios de otros participantes. 
  
La escritura de esta tesis no fue tarea sencilla. Mi reto fue el de tratar de presentar un 
rumor que me fue contado tantas veces, que tenía grabado en tantas versiones, sin que se 
perdieran esas singularidades de voces, y no quedará reducido a una simple versión. Decidí 
escribir lo más cercanamente posible a como me había sido narrado, contemplando la mayoría 
de los puntos y temas de los que me hablaron, y dejando que fueran varias personas las que lo 
fueran contando. Considero que por lo menos así se deja ver buena parte de las personas con 
quienes charlé, y lo que es en cierta manera este rumor, la conjunción de muchas voces, 
muchas más que una. 
 El texto está compuesto por cuatro capítulos. En el primero se resume cómo se llevó a 
cabo el trabajo de campo, esto es, cómo conocí a las personas con quienes me entrevisté, a qué 
lugares fui, los problemas que aparecieron. Son entonces presentados uno a uno los 
entrevistados, así como las circunstancias que nos llevaron a hablar y en las que nos sentamos 
a conversar sobre el rumor. Aclaro que todos los nombres de los entrevistados fueron 
cambiados, para respetar de cierta manera la confidencia que ellos tuvieron conmigo a la hora 
de narrarme las cosas que sabían y pensaban sobre los cortacabezas.  
En el segundo capítulo se explora el cuerpo del rumor, es decir, todo lo que punto a 
punto cuenta y los temas que la gente iba hilando o relacionando. Se empieza mostrando cómo 
para algunos de mis entrevistados este rumor de los cortacabezas es un asunto viejo, en el 
sentido que sus abuelos y padres ya escuchaban desde antes que los gringos venían a la región 
a extraerles su grasa y piel de la cara. Las razones que potentemente fueron manifestadas sobre 
por qué los gringos vienen a realizar ese tipo de actividades con los cuerpos de los indígenas, 
tuvieron que ver con ideas que la gente tiene sobre negocios internacionales, deuda externa y 
recientemente ALCA y tratados de libre comercio.  
En el tercer capítulo se explora en primera instancia el tema de la cabeza cortada en el 
espacio amazónico, tanto desde la perspectiva de los trofeos de guerra y el enemigo caníbal, 
así como desde la triada mitológica que plantea Lévi-Strauss de cabeza cortada, incesto y 
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origen de la luna-menstruación. Luego se pasan a exponer las razones de la gente acerca de 
para qué son usadas sus cabezas y órganos extraídos. Al tocar estos puntos, advertimos cómo 
se presenta de cierta manera una lectura sobre las diferencias de la constitución del cuerpo de 
los gringos, en contraste con el de los indígenas, así como de su forma de reproducción.  
Finalmente, en el cuarto capítulo, a partir de una historia contada por Gabriela sobre el 
origen de los gringos, se explora lo que localmente lo estaría definiendo, y las razones que la 
gente tiene para creer que están sacando cabezas. Luego, miramos las otras dos formas de 
cortacabezas, es decir,  los blancos no llamados gringos y los indígenas o paisanos, detallando 
los elementos que los hacen acreedores de tal calificativo.    
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Notas de la introducción 
 
1 Según Goulard, las historias de cortacabezas corresponderían a un ore “una palabra-historia” que tiene un valor 
idéntico al del mito; “se trata de una palabra contada por un tercero y tomada como verdad” (1992:19). 
2 Según algunos investigadores, este rumor sería expresión de la situación de desesperanza, violencia y miseria 
que la gente está viviendo (Zapata 1989) o de la relación de dominación en la que se encuentran (Rojas 1989). 
3Este término fue usado habitualmente por mis entrevistados para referirse a cualquier otro indígena, y en dado 
caso, a una persona étnicamente no indígena que viva con ellos y como ellos (en ese sentido yo lo uso). Aunque a 
veces, fue utilizado como  un término exclusivo para designar a los indígenas yagua, ellos, decía Gabriela,  “son 
paisanada, nosotros (los ticuna) somos indígenas. Esta categoría de paisano, como una vez lo comentaba Juan 
Álvaro Echeverri (com.pers 2004) podría  ser un término local semánticamente equivalente a “bosquesino”; un 
término propuesto por el antropólogo Jorge Gasché, el cual, refiere a los “habitantes de los asentamientos 
“ribereños”, bien sean o no de origen amerindio, hablantes de idiomas indígenas o castellano, cuyas actividades 
de sustento se basen en el manejo diferencial de los recursos del bosque y el río, y que se encuentran articulados 
de forma diferencial al mercado” (Gasché y Echeverri 2003:1). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO I 
PREGUNTANDO POR UN RUMOR 
 
     “¿Y en Bogotá hay cortacabezas?” 
(Niños de Puerto Esperanza) 
 
En este capítulo serán presentadas las personas con quienes charlé sobre los 
cortacabezas y las circunstancias que nos llevaron a hablar del asunto. Es una aproximación al 
rumor desde quienes en cada entrevista le fueron dando forma y sentido, de cómo nos 
encontramos para hablar y de lo que en ciertos casos se elaboró de mí a partir de dichas 
charlas; esto último también es parte de la construcción de este rumor y un camino para 
explorarlo. No a todos fue fácil preguntarles sobre esto, ni tampoco todos mostraron el mismo 
interés o sabían lo mismo al respecto. Sólo de algunos logré conocer partes de sus trayectos de 
vida; por esto mismo considero provechoso dedicarle un espacio a cada uno de “ellos”, y 
también al “nosotros” que se encontró y separó durante y después de cada charla.  
Muchas de las personas entrevistadas son indígenas ticuna. Yo no planeé que eso fuera 
así, sólo que el trabajo fue desarrollado principalmente en comunidades ribereñas donde la 
mayoría de la población pertenece a este grupo étnico y donde con anterioridad yo había 
escuchado que se rumoraba bastante del cortacabezas. De hecho, el ser ticuna, yagua, cocama 
o uitoto no fue un factor determinante para escoger con quien hablar, lo que no quiere decir 
que no se tuvo en cuenta, ya que en efecto sí hablé con algunos indígenas cocama, yagua y 
uitoto. Lo que sí fue decisivo a la hora de haber charlado con unas personas y con otras no, fue 
la real posibilidad de hacerlo, es decir, de encontrar quien quisiera conversar conmigo al 
respecto; en algunas ocasiones no fue posible, o no como esperaba que fuera, y en otras 
oportunidades las cosas resultaron bien, y pude tener uno o varios encuentros con una misma 
persona. Después, ya cuando conocía y entendía más del tema, retornaba donde algunos para 
ampliar o resolver dudas, o me encaminaba con preguntas más precisas hacia otros lugares y 
personas. 
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 En términos de lo que hablábamos, del contar y escuchar una vez, y una vez más del 
cortacabezas, podría decir que todos conocían y tenían una historia similar; esto es, siempre se 
habló de unas luces de colores que se ven en el cielo, persiguiendo a la gente, especialmente 
en la noche y en el río y que se trata de gringos con muchos aparatos sacando cabezas para su 
propio beneficio. Esto no quiere decir que no se presentaron diferencias, evidentemente las 
hubo y en parte dependieron de quien era el entrevistado, de su experiencia y conocimiento al 
respecto.  
 Pequeñas variaciones aparecieron al hablar de las técnicas que utilizan los 
cortacabezas, así como el lugar donde atacan y a quien, de si se trataba de un gringo o de un 
paisano contratado, si la persona escapaba o la mataban, si estaba disfrazado de águila o de 
delfín, entre otras cosas. Las explicaciones dadas a por qué una situación como ésta puede 
estar ocurriendo y la conexión con algunos otros temas también fueron un tanto disímiles. Fue 
tal vez a la hora de hablar de aquellos que son posibles cortacabezas, que las respuestas sí 
presentaron dicientes discrepancias. Por ejemplo, en todas las versiones, los gringos, como 
categoría general, aparecen como los responsables de la extracción de cabezas, pero en el 
momento en que ese gringo toma nombre, las interpretaciones toman un rumbo distinto 
dependiendo de la relación que se mantenga con ese otro. Entonces, si bien el rumor de los 
cortacabezas circula en un trasfondo común que es compartido por las personas que lo cuentan 
y constantemente lo escuchan, es necesario tener presente que también tiene un matiz singular 
y por lo tanto se comporta como un potente marcador de relaciones sociales con ese otro – 
representado en ese ser extraño, que no se sabe muy bien de dónde viene, ni a qué, cuya 
estadía no es muy prolongada, que tiene dinero y posee aparatos – pero también de 
experiencias, intereses y expectativas personales. 
 Pasemos a mirar quienes fueron esos entrevistados. 
 
Con quién, cómo y dónde charlamos de cortacabezas 
Como ya lo había insinuado en la introducción, antes del desarrollo del trabajo de campo 
como tal, estuve hablando con distintas personas sobre los cortacabezas: indígenas ticuna, 
uitoto, yagua, cocama, mestizos, extranjeros y compañeros de la universidad que habían visto 
alguna vez estas luces. No fueron charlas grabadas, sólo tomaba algunos apuntes como para 
hacerme una idea de lo que este rumor contaba. Una de las personas que más recuerdo es 
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Rene, un joven yagua de 18 años que estudia en la Normal Superior de Leticia. Él es de la 
comunidad de San Francisco, aunque ha vivido mucho tiempo en Puerto Nariño, y ahora, 
mientras adelanta sus estudios, reside en el barrio Victoria Regia de la ciudad de Leticia.  
 Conocí a Rene a través de doña María y su esposo Alfredo, dos habitantes de este 
barrio que tienen allí una tienda. Un día fui a buscarlo y charlamos en el negocio de los 
señores. Estábamos Doris Fagua, don Alfredo, Rene y yo. Fue en las horas de la tarde. Al 
principio estaba tímido, luego ya hablábamos más tranquilamente. Para ese entonces, él era el 
único de mis entrevistados que me contaba que había sido atacado por las luces, y gracias a la 
riqueza de su descripción puede tener más detalles sobre esos cabeceros.  
 A partir de ahí seguí encontrándome con más personas de distintos lados. 
 
El Castañal  
El Castañal es una comunidad muy cercana a la ciudad de Leticia, es casi como un barrio de 
ésta. No están conformados como resguardo, a pesar de dos intentos para lograrlo, por lo que 
aparecen bajo la figura de parcialidad indígena dentro del perímetro urbano de Leticia; 
situación que no ha dejado de propiciar problemas de tierra, pues hay poco espacio para hacer 
chagras y los terrenos aledaños han sido vendidos a particulares. Entre Castañal uno y dos, 
según el último censo del curaca, viven alrededor de 400 personas, la mayoría indígenas 
ticuna, y como dice don Faustino “todos son familia, todos son parientes de los Parente”, y en 
menor proporción indígenas yagua, uitoto, cocama y mestizos.  
Aquí conocí a don Faustino; me lo presentó un compañero de la universidad que 
desarrollaba un trabajo en los cercanos lagos de Yahuarcaca. Don Faustino es indígena ticuna, 
vive con su mujer y sus dos hijos menores. Él es de Gajocuma, Perú, y a los 13 años decidió 
irse para Leticia. Al poco tiempo estuvo en el Atacuari sacando cedro; estuvo allí dos años, 
recordó que conoció a un indígena yagua y que entre charla y charla fueron aprendiendo cada 
uno el idioma del otro. Mientras estuvo allí no escuchó nada de cortacabezas.  
En 1970 volvió a Leticia, trabajó tres años en la finca de Custodio Parra, patrón al que 
se refería en muy buenos términos; “Custodio Parra vendía cafecito en Leticia, y de un 
momento a otro se volvió millonario”, dijo. La finca era por el kilómetro 11, llegaba hasta el 
canto del Tacana. Don Faustino vivía allí, era una finca grande donde había mucho trabajo por 
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hacer, quincenalmente le pagaban 30 pesos. Ahí conoció a Paco, un indígena ticuna del Brasil 
que la gente relaciona mucho con los gringos y cortacabezas. 
A su esposa la conoció en el puerto; ella era un poco mayor, tenía tres hijos y vivía en 
la comunidad de San Antonio. Están juntos hace treinta años, de los cuáles veinte han pasado 
en El Castañal. Tienen su chagra del otro lado de la carretera, en los terrenos de Mike 
Tsalickis1 , y de vez en cuando pesca en los lagos de Yahuarcaca.  
Por un tiempo estuvo enseñando ticuna en la escuela Camilo Torres, donde también 
trabajó como celador. Siendo profesor tuvo la oportunidad de viajar a Bogotá para participar 
en un evento sobre tradición oral organizado por el Ministerio de Educación. Me dijo que en 
esa reunión se les explicó que si alguien quería saber de cuentos tradicionales debía pagar. 
Ante ese comentario, y para averiguar si debía pagarle, yo le pregunte si el cortacabezas era un 
cuento antiguo, me respondió que no, y que además a los estudiantes, a “gente como ustedes 
no se les cobra, se les ayuda”. 
La primera vez que hablé con don Faustino estábamos en el comedor de su casa, 
sentados en la mesa, y por un rato nos acompañaron sus dos hijos. Al principio estaba un poco 
reacio, quizás estaba cansado de la jornada de pesca de la mañana, o quizás no quería hablar 
de eso. Luego ya charlaba con más calma. Al final, cuando ya nos despedíamos, me invitó a 
que volviera para contarme un cuento ticuna. 
Desde ese día empecé a frecuentarlo. El siempre fue muy amable conmigo, en cada 
encuentro ampliábamos un tema o aparecía otro, trayectos de su vida, asuntos de brujería y 
hasta de un supuesto programa de Internet que da plata. La mayoría de las veces don Faustino 
terminaba contándome alguna historia antigua, le gustaba hacerlo y de esa manera escuché la 
historia del ñame, los buri buri, la abuela tigre y el árbol de lupuna.  
Es un artista para contar, lo hace con mucha gracia y misterio, se mueve, se emociona, 
hace gestos, baja la voz, la vuelve a subir. Recuerdo mucho la vez que olvidó como se decía 
yuca en yagua; se quedo callado un buen rato, luego, con una sonrisa burlona me dijo, “voy a 
ir a Estados Unidos para que me pongan una cabeza nueva, pues la mía ya está fallando”.  
Nunca fue problema hablar de los cortacabezas con don Faustino, pues a él le gustaba 
mucho conversar y contar historias. A veces sentí que se reía porque yo preguntaba mucho por 
esto, y en un par de ocasiones me cortó la conversación con un “ya Salima, hablemos de otra 
cosa”. Tal como me lo contó, él nunca ha sido atacado o perseguido por esa luz, la ha visto 
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pasar y ha escuchado muchos rumores desde hace más o menos cuatro años. Sin embargo, lo 
relaciona con una historia más antigua que escuchaba cuando tenía ocho años y vivía en el 
Perú. Para él, lo de los cortacabezas, no es más que una serie de estudios que vienen 
desarrollando los gringos hace mucho tiempo en la región, desde cuando empezaron a sacar 
grasa humana y luego las “caretas” de las personas, como dijo.  
 
Puerto Esperanza 
Puerto Esperanza es una comunidad nueva, apareció en 1996 cuando llegaron las primeras 
familias reubicadas de Pozo Redondo en vista a los constantes problemas que tenían de 
inundación en época de lluvia. Con el paso de los años fueron pasándose más familias hasta 
contar actualmente con 357 habitantes. Esperanza queda muy cerca del municipio de Puerto 
Nariño, de cinco a quince minutos por río, dependiendo del transporte, y cuarenta minutos por 
trocha. La mayoría de la población es ticuna, aunque habitan algunos pobladores yagua y 
cocama. La gente se dedica básicamente a la pesca, la chagra, y algunos a la siembra de arroz 
en época de verano cuando se forman las playas en el río Amazonas.  
 A Puerto Esperanza llegué por intermedio de Roberto, indígena ticuna que vive en 
Macedonia. Allí yo presenté mi trabajo en una reunión que realizó la curaca a los pocos días 
de mi llegada. Fue una reunión de cinco horas hablada casi todo el tiempo en ticuna, excepto 
en el momento de mi participación. Consciente de mi falta en el conocimiento del idioma, le 
preguntaba a la gente qué era lo que se decía, y así me enteré que algunos habían entendido 
que mi interés era cazar cortacabezas y que estaban planeando programar salidas nocturnas 
con cinco pescadores que estuvieran armados. Al enterarme de eso, pedí la palabra e intente 
nuevamente explicar que mi interés no era ese, sino la historia misma; la gente asintió, pero 
dudo de qué tan claro haya quedado el motivo de mi trabajo. 
 Al inicio intentaba hablar con cualquier persona, pues aún no conocía muy bien a 
nadie. Las charlas las comenzábamos con cualquier asunto y evidentemente yo siempre 
intentaba llegar a los cortacabezas; por supuesto no siempre fue posible hablar de eso, o tener 
información más detallada. Sentí, como hasta en ese momento no lo había experimentado con 
otras personas y otros lugares, que este tema no iba a ser nada fácil de tratar. De hecho, a raíz 
del primer intento de grabación de la charla, se formó un chisme sobre el motivo de mi visita 
que al ser llevado casa por casa, marcó inevitablemente el desarrollo de mi trabajo en ese 
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lugar. Dicho comentario, que enunciaba la sospecha de que yo me quería enriquecer con esto y 
era una funcionaria del gobierno, me pareció al principio de lo más desgastante y aburrido, un 
llover sobre mojado, pero luego entendí que era un espacio comunicativo apropiado para 
empezar a entender este asunto de los cortacabezas, ya que yo misma tenía mucho de lo que a 
éste se le es asociado, lo que en términos generales significa ser extraña, blanca, venir de 
afuera, intentado saber cosas, con plata y maquinitas como grabadora y cámara fotográfica  
 Ese fue el inicio en Esperanza, y de hecho no cambió mucho, excepto con Gabriela y 
doña Jesucita, con quienes llegué a tener una relación más cercana. Hablemos entonces de 
cada uno de ellos. El orden en que aparecen, fue el mismo en el que nos encontramos para 
hablar.  
 
Casimiro  
Don Casimiro vive con su esposa e hijos en Puerto Esperanza hace siete años, antes vivía en la 
vecina comunidad de 20 de Julio. El es cocama, o mestizo peruano como él mismo se 
presentó, nacido en Pucallpa, de donde también era su abuela. Se dedica a la pesca y tiene su 
chagra. Como muchas otras personas que habitan Puerto Esperanza, don Casimiro trabajó con 
patrones de la coca; en ese momento recordó a Muñoz, este personaje del que mucha gente 
habla, quien al parecer llegó como un simple policía, luego se enriqueció y actualmente es el 
dueño de la trilladora de arroz de Puerto Nariño.  
Con don Casimiro fue la primera persona que hablé. Fue en las horas de la mañana, 
una cita acordada en la balsa de doña Adela y don Bertulfo, una pareja oriunda de Puerto 
Inírida, que vendían comida y gasolina en esta pequeña casa-tienda flotante. En esa ocasión, 
yo saque la grabadora y, mientras grababa y charlábamos, apareció Esteban, un joven pescador 
que vino a convertirse en pieza clave del desarrollo de mi trabajo, pues fue casa por casa 
diciéndole a la gente que yo me quería volver millonaria con esto, y que no deberían charlar 
conmigo a menos de que diera plata. Pero el chisme no fue solo contra mi, luego me enteré 
que a don Casimiro, además de ya llamarlo mentiroso, lo empezaron a tratar de informador y 
sapo.  
Con don Casimiro sólo me reuní esa vez, me dijo que luego seguíamos hablando. Yo lo 
fui a buscar al otro día a la balsa, pero no llegó, luego supe que tenía pereza y seguramente ya 
le habían dicho algo, pero yo aún no sabía del tal comentario.  
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La razón por la que tratábamos de reunirnos en la balsa era porque don Casimiro 
trabajaba para don Bertulfo haciendo arreglos menores, y se habían hecho amigos, por eso casi 
siempre estaba ahí. Pero pronto comprendí que el lugar escogido había sido un error, pues esa 
balsa y esos señores generaban recelo entre algunos pobladores por su status de foráneos y 
porque se creía que engañaban a la gente vendiéndoles muy caro los productos. Eso no era así, 
de hecho en Puerto Nariño la gasolina era más cara, pero claro, ellos al igual que yo, no 
teníamos familia allí, no se sabía de donde veníamos, y no era comprensible el por qué de 
nuestra presencia  
Recuerdo que en nuestra charla, don Casimiro hacía muchas señas, con sus manos 
delineaba el recorrido de los hechos que narraba. Miraba la grabadora y se sentía un poco 
intimidado, muy pocas veces me miró a los ojos. Mientras hablaba quería como parar, pero 
seguía, casi no hacía pausas ni bajaba la voz, ni siquiera cuando se acercaba gente, ni cuando 
apareció el mismo Esteban. Sólo estábamos nosotros dos en la charla, doña Adela y don 
Bertulfo eran participantes intermitentes. Contaba historias de aquí y de allá. En medio de la 
charla, contándome acerca de cómo actúan los gringos, dijo, y sentí que su comentario 
también me incumbía a mí, que el gringo puede estar charlando con uno, puede estar 
recolectando plantas, y uno ni cuenta se da. Entre risas le comenté, “tranquilo don Casimiro yo 
no soy gringa”. No dijo nada, solo se sonrió.  
Don Casimiro no ha sido atacado o perseguido por los cortacabezas, ha visto pasar las 
luces y ha escuchado muchos rumores sobre eso. No me quedó claro cuándo escuchó él por 
primera vez de cortacabezas; me decía que “eso es de hace rato”. Indagando en lo que 
consistía ese “hace rato”, entendí que no podía ser más de 20 años porque no mencionó nada 
de esto cuando me contaba de la época de la bonanza de la coca. Volví entonces a preguntarle 
por ese “hace rato”, pues creía que iba a hablarme del sacagrasa o sacacara, y me respondió 
que antiguamente había una historia parecida, cuando los delfines se volvían gente y se 
robaban las muchachas en las fiestas. Y de eso empezó a contarme.  
 
Leandro  
Don Leandro es indígena ticuna, vivía antiguamente en Pozo Redondo, y ahora vive en 
Esperanza con su esposa y algunos de sus nueve hijos. Se dedica a la pesca y a la chagra, y en 
ocasiones ha trabajado con una fundación científica que queda en Puerto Nariño2, dato que me 
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pareció importante pues dicha institución es señalada por algunas personas como centro de 
acción de los cortacabezas. Me contó que por ese trabajo lo han acusado de “cabecero” y de 
colaborador de esa “gallada”, pero él está tranquilo porque nunca ha visto nada raro en las 
actividades de la Fundación, y lo que sucede es que la gente no conoce bien cual es su labor 
allí.  
A don Leandro lo conocí en la reunión que planeó la curaca para presentar mi trabajo; 
recuerdo que fue una de las personas que luego se acercó a saludarme. La segunda vez que lo 
encontré fue cuando fui hasta su casa para pedirle un encuentro para charlar; un poco 
sorprendido al verme, me indagó si otros ya se habían acercado a hablar conmigo (el chisme 
sobre mi ya rondaba). Cuadramos una cita para el día siguiente en las horas de la noche. En 
efecto llegó, y mi duda sobre si vendría se esfumó. Dudó en entrar, y en primera instancia 
siguió derecho, luego yo lo salude por la ventana y lo invité a seguir. En ese momento 
estábamos en la sala, acompañados por la abuela Eusebia. Luego nos fuimos a la cocina.  
Antes de comentarme propiamente de los cortacabezas, me estaba diciendo que le 
gustaba mucho hablar con la gente porque siempre se aprende algo. No me miraba mucho 
cuando hablaba, y era un maestro de los gestos y la representación, incluso, en un momento se 
colocó su linterna en la cabeza y empezó a simular cómo andan y cómo lo enfocan a uno esas 
luces, fue un momento algo miedoso. Ni la abuela, ni Leoncio se acercaron a nosotros, sin 
embargo, la abuela desde afuera estaba pendiente, y Leoncio de vez en cuando pasaba por la 
cocina.  
Recuerdo que cuando terminó de contarme, y antes de irse, tenía como la intención de 
decirme algo más, finalmente empezó a preguntarme por mí y mi familia. Luego se despidió y 
se fue. Al rato que don Leandro partió, empecé a sentir algo muy raro, algo muy feo. Me alisté 
para acostarme, pues ya iban a apagar la luz, me invadió una extraña intranquilidad, y en mi 
mente tenía grabada la cara de don Leandro. Pensé por un rato que estar hablando tanto tiempo 
de muertes, descabezados y persecuciones se me estaba volviendo algo pesado. Tuve una 
pesadilla, por lo que me desperté asustada, y vi que un dejo de luz se colaba por la sábana que 
funcionaba como ventana, pero ¿luz de donde? En ese momento me asusté. A la mañana 
siguiente le conté a Leoncio lo que había pasado, y me dijo que ese señor don Leandro sabía 
de brujería y que lo que había sucedido era que sus espíritus acompañantes se habían quedado 
en la casa para observarnos.  
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Por un tiempo no quise hablar con él, pero a mi regreso a Esperanza, otro encuentro fue 
posible. El miedo ya había sido curado, además reconocí que él siempre fue muy amable 
conmigo. Como en la ocasión pasada, cumplió la cita y vino hasta mi nueva residencia, la casa 
de don Ruperto y doña Rita. Fue en las horas de la noche, y mientras conversábamos estaba 
por ratos Roberto. En este encuentro le pedí el favor de que me ampliará la historia de los 
bufeos bravos que jugaban con la cabeza de una persona; él me la contó, y luego la conectó 
con los cortacabezas. Me hizo un dibujo de la base de los cabeceros en la cima del árbol de la 
lupuna y de cómo atacan con la luz.  
Don Leandro me contó que hace como tres años él fue atacado por los cortacabezas, 
que la luz lo botó al agua y que tuvo que estar escondido en una palizada hasta el amanecer. 
La luz la ha visto pasar en otras ocasiones, y que según rumores de otros compañeros esta 
historia se viene escuchando seis años atrás, que antes no ocurría nada parecido y se podía 
salir a pescar tranquilo.  
 
Jhony  
Jhony es hijo de don Leandro. Me contó que de niño le gustaba pescar y escuchar las historias 
de los abuelos; además que en el colegio le iba bien y que los profesores le decían que era muy 
inteligente. Terminó su bachillerato y por falta de recursos no siguió estudiando, aunque hizo 
cursos de contabilidad en el Sena de Leticia. Ha trabajado con investigadores, quienes le han 
pagado por su ayuda, además ha viajado a distintas partes del país y de fuera. Estuvo invitado 
al Foro Panamazónico de Belem do Para, evento contra el ALCA, donde se estuvieron 
tratando asuntos como el de la globalización y la llegada de multinacionales a la región.  
El primer encuentro con Jhony estuvo mediado por su padre; fue don Leandro quien le 
dijo que fuera hablar conmigo. Me preguntó por qué me interesaba esto, y luego empezó a 
contarme sin que yo le preguntara mayor cosa. Vino con sus primos en la noche, estábamos en 
la sala, la abuela Eusebia se hamaquiaba, y Leoncio iba y venia. Contaba algunas partes con 
humor. La sensación que me produjo Jhony cuando me contaba sus historias del cabecero y 
luego de boas y anacondas era la de querer mostrar una actitud de total heroísmo, acompañada 
de grandes sentimientos altruistas. 
Con él me entreviste una segunda vez; en esa ocasión sí grabe, pues él me había 
preguntado algo extrañado que por qué no había sacado la grabadora la primera vez. En este 
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segundo encuentro no me miraba mucho cuando hablaba, su tono de voz era muy bajito y 
tenía una actitud como rara, un poco desafiante, había estado más tranquilo la noche anterior. 
Su versión era casi la misma, llena de exageraciones y con ideas mucho más altruistas; me 
contó de un proyecto que gestionó con la embajada de España para la creación de una oficina 
de turismo que propendiera por el bien común. En Jhony es notorio ese discurso algo 
alarmista3 que se maneja en talleres y reuniones que tratan sobre las multinacionales y el 
peligro que representan para la población indígena y los recursos naturales en el Amazonas. 
Luego supe que de Jhony decían que era una persona muy mentirosa, pues siempre estaba 
hablando de plata y proyectos que iba a conseguir para el bienestar de la gente. 
Jhony relacionó todo el tiempo cortacabezas con deuda externa, dijo que “Colombia es 
el país más endeudado con Estados Unidos” y que una forma de pago, son precisamente las 
cabezas de indígenas. Según me contaba, él ha sido atacado dos o tres veces por esas luces, 
que incluso en una ocasión alcanzó a dispararle a uno de esos aparatos y pudo descubrir que 
quien los atacaba era un paisano yagua de La Libertad.  
  
Gabriela   
Gabriela, indígena ticuna que me hizo recordar a la de clavo y canela de Jorge Amado, 
nació en Naranjales, vivió luego unos años en Bufeo Cocha, y después en Caballo Cocha, de 
donde era su mamá. A los diez años conoció a su papá, un brasilero costeño que quería 
llevársela con él, pero ella no quiso, y a la edad de 15 años decidió aceptar la invitación que le 
propuso una señora para viajar a Lima. Allí estuvo hasta los 18 años, cuando se enteró de la 
enfermedad de un pariente suyo y volvió a Caballo Cocha; pero a su regreso su mamá ya vivía 
en Pozo redondo.  
Ahí conoció a don Gregorio, su esposo. Trabajaron ambos con los “narcos” en la época 
de la bonanza; ella trabajaba como lavandera y cocinera y le iba bien, le pagaban 250.000 
pesos mensuales. Decía que eran tiempos de mucha plata, pistas clandestinas y muertos, 
hundían motores con gente, y sobretodo se mataba mucho peruano que traía coca para vender.  
Es una mujer de 39 años, tiene ocho hijos y es muy trabajadora. A ella poco se le ve 
por ahí en el puerto sin hacer nada, sus chagras son grandes y lindas, también cría marranos y 
pollos. Le gusta hablar, ella misma reconoce que es buena para “parlamentiar”.  
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A ella la conocí cuando estuve la primera vez con Roberto en Puerto Esperanza. Luego 
volví a su casa, estaba su esposo, su mamá y su hija haciendo fariña. Me preguntó sobre lo que 
yo hacía y lo qué iba a hacer con la información recogida; yo le expliqué que era mi práctica 
de la universidad. En esa ocasión Gabriela recalcaba en que “nosotros”, los pobres, tenemos 
que trabajar duro para conseguir el azúcar y la sal para los pelados, y que precisamente esos 
cortacabezas, esos ricos, no quieren que la gente pobre tenga su pescado para comer. 
Ella no ha sido perseguida o atacada ferozmente por los cortacabezas, aunque sí ha 
visto la luz muchas veces y ha escuchado innumerables historias. Me dijo que este cuento se 
escucha más o menos desde 1985 o 1986, siendo en los años de 1989 y 1999 cuando más se 
rumoraba de eso. Pero Gabriela, al igual que don Faustino, relaciona cortacabezas con las 
historias de pishtaco y sacacaras que le contaba su mamá cuando era pequeña y vivían en 
Bufeo Cocha. Para ella no es más que una cadena de experimentos y trabajos que los gringos 
vienen desarrollando con la población indígena.  
En un siguiente encuentro, ella me contó lo que la gente hablaba de mí, el viejo 
chisme, y que ante eso ella les había dicho que eso no era así, que me conocía de antes y que 
todo era un malentendido. Gabriela siempre entendió mi interés en saber sobre cortacabezas 
como cuando a un muchacho le dejan una tarea en el colegio y tiene que preguntarle a otros. 
Con Gabriela hubo tres encuentros más, como de costumbre en su casa, a veces de día, otras 
de noche. Ella es toda una artista de la representación; cuando habla siempre se incluye (nos 
hacen, nos matan) y cuenta las cosas de tal manera que uno se alcanza a perturbar un poco.  
Con Gabriela y don Gregorio tuve la oportunidad de charlar de este asunto en otro 
lugar. Salimos de su casa, y nos dirigimos, junto con otras cinco personas, hacia lo que 
muchos en Esperanza conocen como la base de los cabeceros. Se trata de una plataforma 
construida en la cima de una ceiba, por los lados de Tarapoto, en la bocana de Soledad. 
Salimos de Esperanza a las tres y media, y llegamos allá hacia las cinco, en medio de la 
amenaza de un aguacero. Cuando la gran ceiba empezó a vislumbrarse, ellos miraban atentos, 
y me decían “mira Salima, allá se alcanza a ver”. Empezaron a explicarme que ésa es la base 
de los cabeceros y que ahí, en la cima, es de donde despegan y observan todo. Se asombraban 
de cómo esa gente puede llegar hasta allá arriba, pero al fin al cabo, concluyeron, los gringos 
saben y pueden hacer de todo. También comentaban que cómo era posible que la gente de la 
comunidad de Tarapoto permitiera eso, que seguramente ya les habían pagado. Cuando 
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llegamos a la orilla, esperamos un rato antes de bajarnos, nadie se decidía a hacerlo; miré 
cómo don Gregorio le susurraba a su pequeño hijo  que ésa era la base de los cabeceros. El 
niño miraba atento, con los ojos bien abiertos. Finalmente bajamos, no sin antes preguntarnos, 
¿será que no están por acá? 
Cuando en la noche retornamos a Esperanza, doña Jesucita y su esposo don Fulgencio, 
quienes estaban charlando con otra gente, nos interrogaron si era verdad lo de esa base, que 
cómo era, que si habíamos visto a alguien. Yo les describí lo que vimos, pero que nadie estaba 
por ahí. En ese momento Rodrigo, un joven que viajó con nosotros, nos mostró el tablón que 
se había traído de allá; hubo risas y él justificó su acción diciendo que los gringos tienen plata 
para comprar más y que él lo necesitaba para arreglar la escalera de su casa.  
 
 
Ilustración 2. En este dibujo, don Leandro me 
estaba mostrando la base de los cortacabezas ubicada 
en la cima de ceiba. 
 
Casi dos meses después volví donde Gabriela para saludarla. Me recibió amablemente 
como siempre. Estuve hablando un buen tiempo con ella, y me enteré de nuevas noticias, 
cuando me dijo ¿sí sabes el último cuento? Al parecer hubo tres sucesos importantes que 
marcaron una vez más mi relación con algunas personas de Puerto Esperanza. Uno de ellos fue 
el encuentro de plantas medicinales realizado en la biblioteca del Banco de la República de 
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Leticia en el mes de noviembre de 2004, el segundo fue la llegada a la comunidad de unos 
estudiantes de un colegio bogotano que hicieron una donación4 a la escuela, y finalmente una 
reunión en la comunidad donde se habló de la realización de unos talleres y charlas sobre 
ALCA que estaba organizando una fundación de Bogotá (Gabriela no recordaba el nombre de 
esa ONG). 
En la charla de la biblioteca, según me contó Gabriela, estuvieron hablando del ALCA 
y de la entrada de los gringos a la región para apoderarse de todo y matar a quien no quisiera 
colaborar. Me explicó que los gringos tienen en mente hacer una gran chagra donde van a 
sembrar sus frutales (que ellos les dan las semillas a la gente, imagino que hablaban de 
transgénicos), y que frente a eso, lo único que se podía hacer era seguir sembrando lo propio. 
Me dijo además que todo este pedazo del Amazonas ya era de los coreanos5, que ellos sabían 
de todas las minas y riquezas que hay en la región y que por eso ya se lo habían apoderado.  
Con respecto a la llegada de los estudiantes del colegio bogotano a la comunidad, 
Gabriela me comentó que algunos dijeron que eran igual de blancos a mí y que por lo tanto 
éramos la misma cosa. Y que claro, como ellos regalaron cosas, la gente los relacionó con 
ALCA y que yo como era compañera de ellos, era por lo tanto ALCA. Y eso se lo dijeron a 
Gabriela en la reunión que hubo en la comunidad, que yo, su comadre, era de ALCA, y que 
por eso andaba preguntando por cortacabezas. Tal como me contó Gabriela, ella y doña 
Jesucita fueron acusadas de vendidas por haberme defendido.  
Meses después, el nuevo curaca, Esteban, organizó otra reunión; en ésta, tal como me 
contó Gabriela, se había decidido prohibir la entrada de gringos a la comunidad, pues no podía  
permitirse que se quedaran con todo.  
 
Gregorio  
Don Gregorio es el esposo de Gabriela, es ticuna y nació en el comunidad de Tarapoto. De 
niño vivió algunos años en el Perú, en Chimbote, de donde era su mamá, de ahí se fue a vivir a 
Pozo Redondo, de donde era oriundo su papá. Se dedica a la pesca, aunque me dijo que ha 
dejado de pescar un poco, sobretodo en las noches, desde que lo atacaron los cortacabezas.  
Con don Gregorio charlamos un domingo en la mañana, en su casa. Hizo parar la 
grabadora para pensar bien las cosas que quería decir y al final no quiso ser grabado. En medio 
de la charla con don Gregorio, que fue corta, Gabriela empezó a contarme de su tío Indalecio, 
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el supuesto cabecero. En una segunda ocasión, ya acordada por ellos, don Gregorio estaba 
mucho más apenado, si bien se notaba que había preparado lo que iba a decir. Estaba nervioso, 
no me miraba al hablar, y como la vez primera, Gabriela, quien estaba con su hija rallando 
yuca, terminó contando la historia. 
También para don Gregorio, el cortacabezas hace parte del continuo pishtaco y 
sacacara que antes escuchaba cuando vivía en el Perú. Me dijo que se trataba de las mismas 
actividades, pero que van perfeccionando su técnica, siendo la última, más o menos desde el 
año dos mil, la de usar disfraces de distintos animales para así engañar y atacar a la gente. 
 
Leonel  
Don Leonel es ticuna, nació en la vecina comunidad de Valencia, vivió algunos años en San 
Martín de Amacayacu y luego en Cushillo Cocha, donde conoció a su actual esposa. Ahora 
está con ella y sus hijos en Esperanza, y se dedica a la pesca y al cuidado de su finca. Ha 
trabajado, como él mismo dijo, con gente dura, con patrones blancos, con la coca.  
En la reunión con la curaca, don Leonel mencionó la relación del barco Río Amazonas 
con los cortacabezas. Luego me lo encontré en la balsa, y me dijo que hacía poco había visto 
subir ese barco.  
La primera charla con don Leonel fue en su casa, en las horas de la noche. Al inicio 
estaban su mujer e hijos. Luego quedamos solo los dos con Roberto. A mi casi no me miraba, 
apoyaba la mirada en Roberto, y recuerdo que hablaba suave, muy suave.  
El segundo encuentro fue de nuevo en su casa, en las horas de la noche, tal como 
habíamos acordado. Su hijo estuvo con nosotros un rato, luego quedamos los mismos tres. 
Sólo me miró a los ojos cuando Roberto se retiró de la charla. Al final me confesó que se 
decidió hablar conmigo, porque su esposa le dijo que yo de pronto podía ayudarlos a 
solucionar ese asunto, por eso creo que la versión que me contó esa vez, la cual iba a ser 
grabada, fue distinta, más preparada, menos detallada y solo enfatizando en lo que le había 
pasado a él. Me contó que más o menos en 1989, cuando vivía en Cuchillo Cocha, fue atacado 
por los cortacabezas. Don Leonel fue muy reiterativo con la idea de que el barco Río 
Amazonas tiene que ver con este asunto, por eso me decía, “si usted ve pasar ese barco, esas 
luces empiezan a joder”. 
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Indalecio  
Don Indalecio es ticuna, se dedica a la pesca, y sé por Gabriela que sabe curar y que la gente 
lo busca mucho. La charla con Indalecio era una de las más esperadas, pues según Gabriela, él 
fue cabecero y es quien le ha contado la mayoría de las cosas que ella sabe. En varias 
ocasiones había intentado reunirme con don Indalecio, pero no había sido posible, en parte 
porque a él le había llegado el chisme de que yo quería hacerme millonaria con esto, que era 
una funcionaria del gobierno, y que de pronto lo podía denunciar. Por fin un día aceptó 
recibirme, y en la tarde, a eso de las cuatro, estaba esperándonos en su casa. Si bien hablamos 
bien y muy cordialmente, era evidente que no quería charlar mucho, no quería contarme gran 
cosa, pues cuando yo le preguntaba cosas puntuales de las que Gabriela ya me había hablado, 
él respondía con un cortante “de eso yo no sé, sólo sé lo que me paso, y eso le estoy 
contando”6. Al final, me comentó que con Gabriela habían planeado llevarme al dosel en los 
lagos de Tarapoto, pero no sabían si yo estaría dispuesta a ir.  
Como ya dije, don Indalecio no tenía muchos ánimos de conversar, excepto cuando me 
contó la vez que fue atacado por esas luces, quedando paralizado y obligado a pasar la noche 
dentro del agua. Entendí que este asunto de los cortacabezas lo ha escuchado más o menos 
desde el año dos mil, y que antes no había escuchado nada parecido.  
 
Macedonia 
Macedonia es otra comunidad sobre la ribera del río Amazonas, a dos horas de Leticia en el 
Rápido. Según el censo elaborado por Isabel Buitrago (2003), éste es uno de los asentamientos 
más grandes del río, aproximadamente 700 habitantes, mayoritariamente indígenas ticuna, y 
en menor proporción yagua y cocama. Es una comunidad que desde su fundación ha estado 
vinculada al movimiento evangélico. Aparte de la pesca y la chagra, algunas familias 
complementan su subsistencia con la venta de artesanías en palo sangre y chambira, de hecho 
se ha vuelto un sitio obligado para que los turistas paren y compren sus recuerdos en las casas 
artesanales que han sido conformadas por gente de la comunidad.  
En Macedonia ya había estado en ocasiones anteriores, por lo que conocía a Roberto,  
Sonia y Tomas. Ellos fueron de mucha ayuda, no sólo aceptaron hablar conmigo del asunto, 
sino que también me presentaron mucha más gente.  
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Tomas  
Cuando apenas iniciaba mi trabajo, estuve hablando en Leticia con don Tomas. Fue 
una charla bastante informal, no fue grabada, pero me permitió luego acercármele con mayor 
tranquilidad. De hecho, él es una persona que le gusta participar en eventos institucionales, 
hacer proyectos, relacionarse con gente de afuera, indígenas de Brasil, de Perú, blancos, 
extranjeros, hablar y contar cosas que a veces llega a exagerar un poco, por lo que en 
Macedonia algunos lo consideran como una persona mentirosa.   
El es indígena cocama de una comunidad sobre el río Ucayali. Trabajó como cocinero 
en un restaurante en la ciudad de Iquitos, y allí conoció ese barco de los gringos, el Río 
Amazonas. En 1978 llegó a Colombia, trabajó en una hacienda conocida localmente como 
“Los zapotes” y de ahí se fue a vivir a Macedonia. Se casó con una indígena ticuna, quien es 
prima de Sonia, la esposa de Roberto. Don Tomas tiene 44 años, vive con su esposa y sus siete 
hijos, se dedica a la pesca, a su chagra y hacer artesanías en palo sangre. También ha trabajado 
como guía de salidas de campo de profesores y estudiantes de la Universidad Nacional, sede 
Leticia. 
La primera vez que nos reunimos, don Tomas invitó a don Justo. Estuvimos hablando 
en el comedor del Instituto Bíblico de Macedonia, y nos acompañaban Roberto y su pequeña 
hija. En aquella ocasión don Tomas se quejaba de la amenaza de peligro que representaban los 
cortacabezas para los indígenas del Amazonas, por eso, al final de nuestra conversación, me 
dijo “yo le cuento, para ver como nos puede ayudar”.  
Un año después me volví a encontrar con don Tomas para precisar algunos puntos con 
él. Como en la ocasión pasada, nos ubicamos en el comedor del Instituto Bíblico. Eran las seis 
de la tarde, estábamos nosotros dos y los hijos de Roberto. Don Tomas hablaba pasito y bien 
serio, y en el momento en que hablamos de ALCA y el hotel Decamerón en Leticia, volvió a 
manifestar su preocupación por el devenir de los indígenas del Amazonas.  
Don Tomas no ha visto de cerca las luces, ni ha sido atacado por los cortacabezas, le 
han contado muchas historias al respecto y me dijo que más o menos hace quince años es que 
se vienen escuchando estos rumores. Sin embargo, desde niño, en la década de los setenta por 
los lados del Ucayali, escuchaba de pishtaco y de sacacaras, y para él, el cortacabezas hace 
parte de esa misma historia. Los gringos antes necesitaron de la grasa indígena para hacer 
volar los aviones silenciosos que utilizan hoy en día, me dijo.  
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Justo  
Don Justo es indígena ticuna, nacido en la isla de Mocagua, como sus padres; sus abuelos eran 
del Perú, de Cajocuma. En 1970, a raíz de la inundación de la isla, su familia se asentó en la 
actual comunidad de Macedonia. Don Justo tiene 51 años, vive con su esposa y sus nueve 
hijos. Fue curaca en el año de 1992. Se dedica a la pesca y tiene su chagra en la isla. A don 
Justo lo conocí a través de don Tomas; recuerdo que miraba la grabadora todo el tiempo y 
hablaba pausadamente.  
Meses después, volví a hablar con él; en esa ocasión retomamos algunas cosas de 
nuestra charla pasada. Ese mismo día, hizo dos dibujos, uno sobre los mantequeros y el otro de 
los cortacabezas. Esta vez nos reunimos en las horas de la noche, en la casa de Sonia y 
Roberto; ellos dos, sus hijos y don Tomas nos acompañaban.  
A través de su abuelo que vivía en el Perú, don Justo escuchó desde niño la historia de 
los mantequeros, y para él, lo de los cortacabezas viene desde esa época, sino que ahora tienen 
aparatos mucho más modernos y sacan cabezas y otros órganos. Esas luces lo persiguieron en 
una ocasión mientras pescaba, lo estuvieran observando un rato y luego se fueron. 
 
Eliseo  
Don Eliseo es primo de Roberto, es ticuna y nació en la comunidad de Santa Sofía. A los 16 
años llegó a Macedonia. Vive con su esposa Inés, y sus hijos. Me contó que antes le gustaba 
mucho andar por el monte, cazando, pero que ahora camina más bien poco, por lo que ahora se 
dedica más a la pesca. También ha sido guía turístico y ha trabajado con estudiantes en sus 
proyectos de tesis.  
Recuerdo a don Eliseo una vez participando en una conversación en la Loma (una 
callecita en subida con vista al río donde se reúne la gente). El y otros señores hablaban sobre 
la pesca, lo escaso que está el pescado, las vedas (criticaban el hecho de que quienes ponen 
estas restricciones no sufren de hambre) y los peligros de ser atacados por caimanes y 
anacondas. Como estaban hablando de que si un animal de éstos ataca a una persona, ésta 
desaparece, empezaron a comentar el caso del joven francés desaparecido. Uno de ellos dijo 
que ya lo habían encontrado en una comunidad peruana por el río Yavarí, y que el muchacho 
estaba muy feliz. Otro hombre preguntó si ya habían entregado la recompensa, algo así como 
15 millones, no sabía si de dólares o pesos, un señor dijo que fueron 18 millones de pesos, y 
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un joven dijo finalmente que 5000 dólares. Ninguno sabía el monto exacto, pero me llamó la 
atención esa capacidad de exagerar y fijar con tanta propiedad y naturalidad dichos valores en 
pesos, pero sobretodo en dólares. Así mismo es cuando la gente cuenta que los cortacabezas 
andan con tantos millones de dólares y que una cabeza vale tantos otros. Se habla de este tipo 
de cifras como si fuera cosa de todos los días.  
Don Eliseo también estaba el día que fui con Roberto a la isla de Mocagua. Yo no 
planeaba hablar con él, no porque no quisiera, sino porque no veía una oportunidad, además lo 
veía demasiado serio y callado. Finalmente, mientras esperábamos el bote de regreso a 
Macedonia, Roberto le preguntó sobre el cortacabezas y así empezamos a hablar. Recuerdo 
que me interesaron muchas cosas de las que dijo, por eso, luego de unos meses, lo fui a buscar. 
Para esa ocasión yo ya tenía preparadas algunas preguntas para hacerle. Charlamos en su casa, 
en las horas de la tarde. Estaba una de sus hijas y su esposa, quien en voz baja, opinaba 
algunas cosas en ticuna. Al final solo quedamos don Eliseo, Roberto, una de las hijas de don 
Eliseo y yo. Dijo una palabra que me quedó sonando mucho, “narcocabeceros”, dado que la 
forma de trabajo que utilizan los gringos, es igual a la que usan los narcotraficantes, ya que se 
trata de un negocio ilegal que mueve muchas cantidades de dinero. Luego de que terminamos 
esa charla nos relató una historia, que como él mismo dijo, “sí me ha dado miedo y es real, no 
sólo de cuentos como la de los cortacabezas”. Habló de los buri buri y de los espíritus del 
monte que lo han atacado, “eso si que es peligroso porque no se ve contra quien se está 
luchando”. Mientras nos estaba narrando su experiencia, se veía bastante aturdido, fue algo 
que evidentemente le impactó demasiado7.  
Don Eliseo dice que más o menos diez años atrás es que se viene escuchando de 
cortacabezas, que primero era por el Brasil y que luego se conoció por el Perú y Colombia. Lo 
de las luces, al parecer, es de hace un año, y él las ha visto pasar en algunas ocasiones, sin que 
hasta el momento lo hayan atacado. El también había oído hablar de los sacamantecas; sus 
abuelos paternos, oriundos de Gajocuma, Perú, eran quienes le hablaban de eso, pero me 
comentó que eso era un cuento del tiempo de los abuelos, “de hace siglos”, por lo que no me 
pareció que trazara un continuo entre éstos y los cortacabezas como si me lo habían sugerido 
otras personas. 
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Otros encuentros 
Estuve charlando con otras personas y si bien se trató de una sola y no muy detallada  
entrevista, voy a hablar de ellos.  
Roberto es indígena ticuna, vive en Macedonia con su esposa Sonia y sus dos hijos. 
Ellos son quienes siempre me hospedan. Nació en Puerto Nariño y estudió hasta segundo de 
bachillerato en formación técnica. Dejó el colegio porque empezó a trabajar en Puerto Nariño, 
en la década de los ochenta. De ahí se fue para el Putumayo y siguió trabajando en la 
extracción de maderas. Fue curaca de Macedonia en 1998. Actualmente se dedica a la 
artesanía en palo de sangre, y es un hombre que le gusta estar metido en gestión de proyectos 
y actividades institucionales. A Roberto lo conocí recién estaba empezando a hacer este 
trabajo. Un día en la cocina de su casa le pregunté sobre los cortacabezas y empezó a 
relatarme una cantidad de historias que otras personas le habían relatado a él; en aquella 
ocasión yo no tenía la grabadora, y le propuse que si luego lo podía grabar. El aceptó, así que 
algunos meses después nos volvimos a encontrar. Pero en ese segundo encuentro, era evidente 
que él no tenía muchas ganas de charlar. Me preguntó qué para que yo quería esa información; 
le expliqué que era para mi tesis en la universidad. Más tranquilo por haber resuelto su duda, 
pero a la vez decepcionado por saber que yo no era quien pensaba que era, me comentó que a 
raíz de nuestro primer encuentro, estaba convencido que yo tenía contactos importantes en el 
exterior para lograr solucionar este asunto de los cortacabezas. Finalmente hablamos en la Isla 
de Mocagua, un día que yo lo acompañe en las labores de monitoreo para evitar la pesca con 
malla en los lagos; se trata de un proyecto que está siendo liderado por el parque Amacayacu. 
Me contó que cuando él se fue de Puerto Nariño al Putumayo, en la década de los ochenta, eso 
de los cortacabezas no se oía, pero cuando regresó a Macedonia en 1996, ya se escuchaba 
mucho ese cuento. Me relató un caso que le sucedió a una sobrina suya, Belen, y me lo contó 
porque justo esa vez bajó hasta Leticia a buscarme, con la idea de que yo tenía buenos 
contactos que le podían ayudar. Roberto no es que sepa mucho del tema, incluso no lo cree del 
todo; sin embargo, él fue importante en el desarrollo de algunas partes del trabajo, me presentó 
mucha gente y fue mi guía y compañía en distintos lugares.  
Belen es ticuna, tiene 30 años y antes vivía con su esposo y los niños en la isla de 
Mocagua. Ahora vive en Macedonia con sus cinco hijos en una casita bien alejada de las 
demás. Trabaja en su chagra. Conversamos en su casa, en la tarde, al principio no quería 
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hablar mucho, pero luego estuvo más tranquila. Cuando hablaba, fijaba la mirada en su tío 
Roberto, solo de vez en cuando me miraba a mí. En la charla también estaban presentes sus 
hijos. Me contó que la vez que fue atacada por los cortacabezas fue en su casa de Macedonia, 
y que quien la agredió fue una persona conocida que trabajaba en conjunto con una estudiante 
de Bogotá que hacía su práctica en el parque Amacayacu. Ella ya había visto las luces y 
escuchado de esto desde cuando vivía en la isla de Mocagua. 
Camilo es un niño ticuna de 13 años, vive en Macedonia con sus padres y le gusta 
mucho jugar fútbol. El es amigo del hijo de Roberto, así que a través de él fue que pude 
contactarlo. Charlamos en la casa de Sonia y Roberto; estaba bastante nervioso y algo afanado 
pues un partido de fútbol lo esperaba. Hablamos un poquito y me contó lo que había visto tres 
meses atrás: él estaba en su canoa, había ido de pesca al lago del Pan con un compañero; miró 
una mata que tenía mucho pajarito y sintió un viento fuerte como si alguien lo persiguiera, 
“ahí me eché en la canoa y pasó de largo, tenía tijeras, parece aquí en su pecho”. Después de 
eso, me dijo, su familia le prohibió salir a pescar. Ese día Lamec me hizo un dibujo del 
“chimbilaco”, el animal grandote que vio y que casi le quita la cabeza. Luego se fue a su 
partido de fútbol.  
Don Bonifacio también es ticuna, su papá era del Putumayo y su mamá de la Isla de 
Mocagua. Nació en Puerto Nariño; a los pocos años se fue a vivir a la Isla de Mocagua, hasta 
que en la década de los setenta su familia se asentó en la entonces recién conformada 
comunidad de Macedonia. Es primo de Sonia y su esposa es prima de Roberto. Vive con su 
esposa y ocho hijos, trabaja la artesanía en palo de sangre y fue vicecuraca en el 2003. Fue él 
quien le comentó a Sonia que quería charlar conmigo, así que muy temprano en la casa de mi 
anfitriona nos sentamos a conversar. Me estuvo contando que en la década de los sesenta, 
cuando tenía diez años y vivía en la isla, su mamá le decía que esos motores que pasaban tarde 
en la noche eran los aceiteros, gringos que sacaban manteca y la usaban para sus aviones. Me 
dijo que más o menos desde 1999 se está escuchando de cortacabezas. A él lo ataco en una 
ocasión esa luz, que sintió como un corrientazo en el cuerpo y pudo afortunadamente escapar. 
 
Tarapoto 
La comunidad de Tarapoto está ubicada sobre los lagos de Tarapoto; son apenas 46 habitantes 
y cinco casas. La mayoría son indígenas ticuna, y como dice don Edgar, son todos “una gran 
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familia”. La gente se dedica a la pesca y a la chagra, y creí entender, que a raíz de la 
construcción del dosel en cercanías de la bocana de Soledad, existe la posibilidad de una 
entrada económica por concepto de la venta de comidas a los turistas.  
Allí vive don Edgar, a quien conocí en la casa de Gabriela, durante la fiesta patronal de 
Puerto Esperanza; de él precisamente era que Gabriela insinuaba que ya los gringos le habían 
dado plata por lo de la construcción del dosel en los lagos de Tarapoto. El es un hombre de 59 
años, es indígena ticuna, al igual que su mujer. Su madre era de Chimbote y su padre de la 
comunidad de Boyahuazú, donde él también nació. Vivió luego en Atacuarí, de ahí a Iquitos y 
finalmente, cuando su papá murió en la década de los ochenta, se fue para Tarapoto. Ahí 
conoció a su esposa. Se dedica a la pesca y a su chagra, también ha trabajado con estudiantes 
en la realización de sus tesis y con la fundación científica que queda en Puerto Nariño.  
El día que lo conocí, él estaba hablando con otros señores sobre el dosel; decía que eso 
era para los turistas, y que la agencia que lo había construido ya había negociado con la 
comunidad y el cabildo mayor de Puerto Nariño, acordando que el 10% recolectado por 
entradas iba para el cabildo y el 20% para la comunidad de Tarapoto.8 Después de un rato, y 
cuando ya estaba un poco borracho, se me acercó. Me preguntó que cuál era mi estudio. Yo 
medio le explique, pues como estaba borracho no quería hablar mucho con él. Luego me dijo 
que algunas personas de Esperanza le habían contado que yo era enviada del gobierno y que 
estaba investigando sobre ese problema que los ataca. Yo le explique que eso no era cierto, 
que era una estudiante y que me interesaba ese tema y charlar con la gente, “ah, así como los 
estudiantes que van a mi casa a averiguar por peces y otras cosas”, me preguntó. Le conteste 
que así era. Me invitó entonces a su casa en Tarapoto, pues allí se sabía de eso, y que yo podía 
llevar cualquier remesa o diez mil pesos. 
Días después fui a su casa en Tarapoto. Mientras nos pusimos a hablar de los 
cortacabezas, don Edgar tejía su malla, era de día y nos acompañaban en la charla sus hijos y 
su esposa, quien hacía comentarios al respecto en ticuna. Luego en la noche, con su esposa, 
dos de sus hijos, Roberto y yo, nos pusimos a hablar mientras esperábamos que aparecieran las 
luces. Don Edgar es muy bueno para contar, y esa noche nos estuvo hablando de cortacabezas, 
del pishtaco y de delfines. El ha visto pasar infinidad de veces esas luces sobre los lagos y 
también le han contado muchas historias de cortacabezas, sin embargo, nunca ha sido atacado 
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o perseguido por éstos. Me dijo que más o menos desde el año dos mil es que se escucha de 
cortacabezas, pero que antes, por Chimbote, ya se rumoraba sobre el sacamantecas. 
Al otro día, estuve charlando un poco con don Alvaro, el curaca de Tarapoto. El es 
indígena ticuna, nació en la comunidad de Santarem, y desde hace cuatro años vive en 
Tarapoto. A él lo conocí en la fiesta de aniversario de Macedonia, donde Roberto, su primo, 
me lo presentó. Cuando hablamos en su casa, en las horas de la tarde, estaba un poco 
enguayabado, por lo que era comprensible el poco ánimo que tenía para charlar. Estábamos 
Roberto, don Alvaro y yo. Don Alvaro ha visto pasar las luces por los lagos de Tarapoto, pero 
nunca de cerca.  
 
Puerto Nariño 
Puerto Nariño es el segundo municipio del departamento del Amazonas; está ubicado sobre el 
río Loretoyacu, cerca de su desembocadura en el Amazonas. Según datos del Plan de Atención 
Básica en salud (PAB) consultados por Germán Ochoa (2001), en el año 2000 se calculó un 
total de 4719 habitantes entre el casco urbano y rural del municipio, de los cuales, el 90% eran 
indígenas ticuna, y el 10 % restante conformado por indígenas yagua, cocama, uitoto, bora y 
mestizos provenientes del interior del país, de los departamentos del Huila, Tolima y Nariño. 
Es conocido por muchos como el “pesebre natural” y dada esa apacible calma y tranquilidad, 
además del bello paisaje que forman el río y la selva, es un lugar muy turístico.  
Aquí llegué porque quería charlar con el padre de Rene, el joven yagua que había 
conocido en Leticia; en efecto lo conocí, pero no fue posible hablarle, era un hombre 
extremadamente tímido que poco o nada decía. Intenté entonces encontrar algún otro 
interlocutor, y fue así como me relacioné con don Jeremías y don Armando.  
  
Jeremías  
A don Jeremías me lo presentó Vicente, hermano de Roberto y hospedero mío en 
Puerto Nariño. Es indígena ticuna, nació en Santa Sofía y vive actualmente en Nariño, aunque 
reside por ratos en la comunidad de Tarapoto. Tiene 45 años, es pescador y además es guía de 
la fundación científica desde hace tres años, razón por la que ya ha sido acusado de 
cortacabezas.  
 37  
 
 
 
Charlamos en la casa de Vicente, y una de sus hijas nos acompañaba desde la hamaca. 
Cuando hablaba no siempre me miraba a los ojos. Recuerdo que me contó que había sido 
atacado cuatro veces por el “cabecero” en los lagos de Tarapoto. Semanas después me volví a 
encontrar con don Jeremías. El llegó hasta la casa de don Armando, donde por esa época me 
hospedaba. Estuvimos charlando un poco en la cocina. Esta vez me contaba con más 
tranquilidad, aunque se notaba impaciente. Al final me dijo que si podía colaborarle con 
cualquier cosa. 
Don Jeremías me contó que más o menos desde 1985 es que se está escuchando de 
cortacabezas, pero que antes atacaban en bote. Que por un tiempo se calmó, al parecer, porque 
en Brasil la gente se estaba defendiendo y matando muchos gringos. 
  
Armando  
Don Armando es indígena ticuna, tiene 66 años y vive con su esposa y su hijo menor. Nació 
en Campoalegre, Brasil, en 1938, vivió luego unos años en Leticia, en Santa Sofía y en Arara, 
donde estudió hasta tercero de primaria. En 1963 vivió en Tarapoto, cuando el corregimiento 
de Nariño quedaba donde ahora es la base militar. Fue curaca de Nariño en el 1980 y en 1998 
empezó a trabajar con profesores de la Universidad Nacional, sede Leticia. En su casa ha 
recibido muchos estudiantes y turistas, también tiene un buen contacto con la gente de la 
fundación científica, por lo que no se ha salvado de que le digan o lo relacionen con los 
cortacabezas; acusaciones que él considera como “pura crítica de la gente” que no entiende lo 
que él hace.  
La primera vez que charlamos fue en la cocina de su casa y sólo estábamos los dos. Es 
notorio que ha trabajado bastante con investigadores, tiene mucho talento y soltura para hablar 
y cobra una tarifa por hora de trabajo.  Don Armando no ha visto la luz, y en eso es reiterativo, 
él conoce sólo los comentarios que los amigos le han hecho. Me dijo que más o menos desde 
1995 es que se está oyendo hablar de esto, pero que antes, por el año de 1945, se escuchaba 
que los gringos sacaban la grasa de los indígenas. 
A la casa de don Armando retorné algunas semanas después. No habrían transcurrido 
ni cinco minutos, y don Armando empezó a contarme del evento que se había organizado en la 
biblioteca del Banco de la República (del mismo que me estuvo hablando Gabriela). Me dijo 
que no sólo hablaron de plantas medicinales, sino también de que el Amazonas hace rato está 
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vendido y que con la entrada del Tratado de Libre Comercio (TLC), los indígenas van a perder 
derecho a todo. Que los dueños del Amazonas ya son los gringos e ingleses, y que muestra de 
eso era la llegada del hotel Decamerón a Leticia, los supuestos peajes que van a ser cobrados 
en la isla de los micos y en la entrada a los lagos de Tarapoto9 y un canal que se va a hacer 
desde San Martín al Putumayo. Su esposa hablaba más suave, pero repetía que todo este 
territorio está vendido y que los indígenas no van a poder hacer nada.  
Don Armando también decía que toda esta región está llena de riquezas, minas de 
carbón y de oro, pero que como la gente de aquí no tiene aparatos, no los pueden aprovechar, 
en cambio los gringos sí, “ellos ya no tienen nada en sus países, vienen a sacarlo de acá”, dijo. 
Al final don Armando unió todo esto con la victoria de Bush: “Como el ganó, todo lo del libre 
comercio se aprueba y es para provecho de los ricos, el otro, Kerry, hubiera trabajado por los 
pobres... por eso vino Bush el lunes a Colombia, a negociar con Uribe el Tratado”.  
Tanto Armando como Gabriela tocaron este punto. Al aparecer este tema de ALCA y 
TLC que está siendo tratado en reuniones y charlas, y escuchado en televisión y noticias, está 
generando cierta tensión entre algunos pobladores, y como lo detallaremos más adelante, 
empieza a hacer parte de lo que son y hacen los cortacabezas.  
 
Umariaçu  
Umariaçu es una comunidad indígena brasilera muy cerca de la ciudad de Tabatinga. Unas 
4000 personas habitan entre Umariaçu I y II, siendo mayoritariamente indígenas ticuna. Por 
los beneficios de la pensión que ofrece el gobierno brasilero a los abuelos indígenas, muchos 
ticuna que habitaban en poblados del lado colombiano se han asentado aquí, ese el caso de 
doña Rosa y don Hugo. 
La visita a esta comunidad fue bastante corta. Mi interés era conocer si allí se sabía de 
cortacabezas, y qué se sabía. Con la primera persona que charlé fue con doña Rosa, una mujer 
ticuna de 63 años que hasta hace dos años vivía en Macedonia. Es la mamá de Sonia y su 
esposo era un conocido pastor evangélico, con quien pudo viajar a distintas partes del país, 
incluso hasta Río de Janeiro y Sao Paulo. Charlamos en la cocina de su casa; contaba con 
mucho ánimo las cosas y en algunas partes se molestaba por las mismas historias que narraba. 
Ella no ha visto las luces, ha escuchado muchos rumores desde que vivía en Macedonia y 
ahora que vive en Umariaçu.  
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Su hijo Aníbal también me estuvo contando algunas cosas. Charlé con él por pura 
casualidad. El estaba haciendo collares en palo sangre y chambira, y me le acerqué para 
observar su trabajo. Finalmente llegamos al tema porque yo le explique el motivo de mi visita, 
y le pregunté que sabía al respecto. Aníbal ha escuchado de cortacabezas desde que vivía en 
Macedonia. El ha visto pasar las luces, pero nunca ha sido perseguido por éstas. Aquel día me 
estuvo contando una historia que unos sobrinos suyos de la comunidad de Dos de Mayo, en el 
Perú, le habían narrado.  
También tuve un corto encuentro con don Hugo, el papá de Esteban de Puerto 
Esperanza. El vivía en Pozo Redondo, pero desde hace ocho años reside en esta comunidad 
brasilera. Me dijo que eso de cortacabezas también se ha escuchado por aquí, aunque él no ha 
visto mucho.  
 
Kilómetro 6 
La comunidad del Kilómetro 6 hace parte del resguardo Ticuna-Uitoto localizado en cercanías 
de Leticia, en la vía que conduce hacia Tarapacá. Conviven aquí indígenas ticuna, uitoto, bora, 
yucuna y mestizos. Es una comunidad pequeña donde viven muchas personas, lo que ha 
generado problemas de tierra tanto para hacer chagra, como para la construcción de vivienda. 
Algunas de las familias que aquí habitan venden sus productos en el mercado indígena de 
Leticia. Así hacen Antonio y su familia quienes venden el cilantro que con tanto cuidado 
siembran y recogen en su huerta.  
A Antonio me lo presentó una amiga. El es ticuna oriundo de la comunidad de 
Nazareth y hace doce años vive en este asentamiento con su esposa y siete hijos. Es profesor 
en la escuela Francisco José de Caldas del Kilómetro 6 y actualmente es el curaca de la 
comunidad. Fue precisamente un hijo de Antonio, Federico, quien me contó por primera vez 
esta historia de los cortacabezas. Estuvimos charlando en el comedor de su casa, en las horas 
de la tarde. Antonio es un buen hablador, aunque siempre se está victimizando un poco. Al 
principio estábamos charlando sólo los dos, pero dos de sus hijos se acercaron y me contaron 
lo que a ellos les había sucedido. Antonio me comentó que lo de los cortacabezas empezó a 
escucharse más o menos desde 1993, y que con el tiempo han ido cambiando su táctica de 
ataque. Él ha visto las luces, pero nunca de cerca, su hijo Federico si fue perseguido por estas 
rápidas y paralizantes luces, y me hizo un dibujo de lo que vio.  
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En este lugar también conocí a Alberto, un joven bien simpático que no tiene muy 
claro a que etnia pertenece, pues su madre es uitota y su padre ocaina. Terminó su bachillerato 
y ahora trabaja por contrato en el colegio Selvalegre. Con él yo no tenía planeado hablar, lo 
encontré mientras esperaba a otra persona. Estuvimos en la casa de Diego, un amigo suyo e 
hijastro de don Luis, ahí conversamos un rato en las horas de la tarde. Alberto me dijo que 
sólo cuando fue a Filadelfia en el año 2003, escuchó de cortacabezas; allí sus compañeros del 
internado, indígenas ticuna de comunidades del Brasil y de Perú, le contaron historias que 
habían sucedido en sus respectivos poblados. A su regreso al Kilómetro 6, ya se oía de 
cortacabezas, pero no eran tantos los rumores como por el río, me señaló. Igual él aún no ha 
visto las luces de las que la gente habla. 
Con don Luis también estuve charlando; don Gilberto, un indígena uitoto que estudiaba 
en la universidad, me dijo que con él era bueno hablar de eso. El me llevó hasta su casa. Al 
principio don Luis entendió que yo quería hablar de tradición uitoto y me regañó un poco, 
porque eso no es un asunto de preguntar y ya, sino que se hace con trabajo, con pensamiento. 
Luego me volvió a preguntar por lo que yo quería saber, finalmente, con una sonrisa en los 
labios me dijo “ah, de eso, de eso hay”. Me citó entonces para que fuera otro día, pero tenía 
que ser en las horas de la noche porque era cuando llegaba. Recuerdo que me dijo algo así 
como, “si la señorita quiere saber, tiene que hacer sacrificio”.  
Cuando volví me acompañaba el profesor Juan Álvaro Echeverri, él no solo era 
conocido de don Luis, sino que también entendía muy bien el idioma y discurso uitoto. Eran 
casi las ocho de la noche cuando nos invitó a pasar al mambeadero, acomodado en su cocina. 
Advirtió antes, que no le gustaba ser grabado. Estuvo hablando un poco del baile macuna que 
se realizaría al día siguiente, luego me preguntó que cuál era el asunto que yo quería saber. 
Empezó a decir que eso existía, que se trataba de que los indígenas estaban vendidos a los 
gringos, pues ellos comercializaban todo. Luego contó que él había visto salir las luces por ahí 
cerca y que bastante gente también las había observado, pero que eso era sólo de por acá, 
porque por el Caraparaná, de donde es él, no se escuchaba nada de eso. De repente, empezó a 
decir que los indígenas uitoto que viven por estos lados no saben mucho de tradición, que 
inventan bailes y malocas sólo como paquetes turísticos, para que la gente de afuera entre y 
pague. En uno de sus silencios, yo le pedí el favor que me explicara como era eso de que los 
indígenas estaban vendidos a los gringos. El dijo que eso era como todo lo que ellos han 
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negociado y vendido, como ya lo hicieron con la semilla de coca y la ayahuasca en pastilla, 
que todo eso tenía que ver. Volvió a hablar de como por aquí la gente vendía lo que sabía, 
inventando un poco las tradiciones.  
En verdad no entendí porque don Gilberto me llevó hasta donde don Luis. Si bien fue 
interesante, era evidente que él no sabía del tema, o mejor dicho, no le interesaba mucho. Para 
él, lo importante era hablar de lo tradicional y de cómo por estos lados, los indígenas uitoto 
están perdiendo sus costumbres. Esta misma sensación la tuve con doña Lola; a ella tampoco 
parecía preocuparle mucho ese asunto de cortadores de cabeza, a pesar de haberlo conocido 
desde niña cuando vivía en Pebas. 
 
Kilómetro 11 
La comunidad conocida como el Kilómetro 11, ubicada sobre el margen de la carretera que va 
de Leticia a Tarapacá, no hace parte del resguardo ticuna-uitoto, sino que se encuentra en 
tierras llamadas de colonización. Según el censo realizado por Valentina Nieto (2003) residen 
alrededor de 189 personas, mayoritariamente indígenas de la etnia uitoto, aunque también vive 
gente ocaina, bora y personas de otras partes del país y de Perú.  
Aquí tiene su casa doña Lola, una amable mujer uitoto de 50 años que conocí en la 
universidad, en una de sus tantas idas para ofrecer sus mochilas hechas en chambira. Ella es de 
Pebas, Perú, y llegó a Leticia cuando tenía 7 años. Yo llegué a su casa, pues eso habíamos 
acordado en un encuentro anterior. Venía de su chagra, traía bastante carga y se veía bien 
cansada, luego se sentó a hablar conmigo. Me contó que su mamá era quien le contaba del 
sacamantecas, que en esa época, inicios de los sesenta, en Pebas, los gringos le sacaban la 
manteca y la cabeza a las personas, pero que no se sabía para que hacían eso. Era una historia 
que escuchaba de niña, como parte de la advertencia que le hacía su madre para que se 
escondiera cuando llegará gente extraña a la comunidad, porque éstos se los podían robar. 
Cuando ella llegó aquí en el año de 1964, “no se escuchaba nada de eso”. 
Como ya lo había dicho, no sentí que para doña Lola este tema fuese de tremenda 
preocupación, ni siquiera ha visto esas luces. Recuerdo que en una ocasión, ella me comentó 
de un incidente que tuvo el curaca de la comunidad del Kilómetro 9, y me explicó las razones 
por las cuales a él se le criticaba tanto. Mientras ella me decía eso, yo no podía dejar de pensar 
que esos eran los mismos referentes que algunos de mis interlocutores ticuna me habían 
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planteado para considerar a un indígena como cortacabezas (ver en el capítulo 4), es decir, con 
plata, relacionándose con turistas, casa nueva y mezquinando lo que tiene. Sin embargo, a él 
no lo relacionaron con cortacabezas10. 
 
Consideración final 
Lo presentado hasta aquí nos ha dado una idea de quienes fueron las personas entrevistadas, 
así como las situaciones en que nos sentamos a hablar y lo que ellos sabían del tema. Hablar 
de cortacabezas no sólo consistió en la narración de sucesos vividos o conocidos, sino que 
cada charla suscitó una nueva puesta en escena; con cada persona fue una travesía distinta, por 
más que el camino aparentemente fuera el mismo. Así, a este rumor se le quitaron, ocultaron, 
o pusieron nuevas cosas, dependiendo de lo que yo era, para quien en ese momento me 
contaba; pude ser en la mayoría de los casos estudiante, cercana en unos, distante en otros; fui 
afortunadamente comadre y también tuve traje de funcionaria del gobierno y persona 
influyente.  
Por lo mismo, hablar de cortacabezas fue en algunas circunstancias un acto de 
cordialidad conmigo, en otras fue de duda y desconfianza, en otras como un don reciproco (yo 
te doy, tu me das) y también fue con otros una expectativa frente a una posible solución. No 
sobra decir que para algunos siempre fue raro que yo estuviera haciendo una tesis sobre los 
cortacabezas; los estudiantes preguntan por plantas, peces, tradiciones, pero no por los 
cortacabezas, eso pareciera un asunto más de autoridades y policías y por lo tanto es obvio que 
se generara desconfianza hacia mi. 
Fue mi opción empezar a explorar el rumor desde cada persona y desde cada situación 
comunicativa. Ahora bien, con esto no trataba de insinuar una posible autoría de este rumor, 
como si se tratara de un asunto de pocos, o fuera una construcción meramente individual; ya 
en la introducción veíamos como éste circula entre diferentes pobladores de este espacio de 
triple frontera sobre el río Amazonas. La intención era situarlo en el plano de las relaciones 
sociales, conociendo primero ese “yo” o “nosotros” y de ahí aproximársele a ese “otros” que 
se va construyendo.  
En el siguiente cuadro (tabla 1) caracterizare brevemente a esos “yo” que fueron 
entrevistados.
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Tabla 1. Cuadro síntesis de los entrevistados 
Nombre Grupo Étnico Sexo Edad
Lugar de
nacimiento 
 Lugar de
residencia 
 Con quien 
vive Ocupación 
Hace cuanto 
escucha de 
cortacabezas
Ha visto las luces 
o ha sido atacado?
Conoce de 
sacamanteca 
o pelacara 
Rene  Yagua M 18 San Francisco Leticia/Puerto Nariño Solo/padres  Estudiante - Atacado en el río No 
Faustino  Ticuna M 59 Gajocuma Castañal Esposa ehijos 
 Pesca, chagra, 
oficios varios 1999 Ha visto las luces Ambos 
Casimiro  Cocama M 43 aprox Pucallpa 
Puerto 
Esperanza 
Esposa e 
hijos Pesca - Ha visto las luces No 
Leandro  Ticuna M 50 aprox - 
Puerto 
Esperanza 
Esposa e
hijos 
 Pesca, ha trabajado con
investigadores 
 1998 Atacado en el río No 
Jhony  Ticuna M 20 aprox Pozo Redondo 
Puerto 
Esperanza 
Padres y 
hermanos Pesca - Atacado en el río No 
Leonel  Ticuna M 40 aprox Valencia 
Puerto 
Esperanza 
Esposa e 
hijos Pesca 1989 Atacado en el río No 
Gabriela  Ticuna F 39 Naranjales Puerto Esperanza 
Esposo e 
hijos Chagra 1985 o 1986 
Ha visto pasar la 
luz muchas veces Ambos 
Gregorio  Ticuna M 42 aprox Tarapoto 
Puerto 
Esperanza 
Esposa e 
hijos Pesca - Atacado en el río Ambos 
Indalecio  Ticuna M 50 aprox - 
Puerto 
Esperanza Solo Pesca 2000 Atacado en el río No 
Tomas  Cocama M 44 
Una comunidad 
por el río
Ucayali 
 Macedonia Esposa ehijos 
 
Pesca, chagra, 
artesanía, ha 
trabajado con
investigadores 
 1989 Ha visto las luces Ambos 
Justo  Ticuna M 51 Isla de Mocagua Macedonia Esposa ehijos 
 
Pesca, artesanía, 
chagra, ha 
trabajado con
investigadores 
 - Atacado en el río Sacamanteca
Eliseo  Ticuna M 49 aprox Santa Sofía Macedonia 
Esposa e
hijos 
 Pesca, ha trabajado con
investigadores 
 1994 Ha visto las luces Sacamanteca
Belen  Ticuna F 30 Macedonia Macedonia Hijos Chagra - Atacada en su casa No 
Roberto  Ticuna M 38 aprox Puerto Nariño Macedonia 
Esposa e
hijos 
 Artesanía, ha trabajado con
investigadores 
 1996 No ha visto nada No 
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Nombre Grupo Étnico Sexo Edad 
Lugar de 
nacimiento 
Lugar de 
residencia 
Con quien 
vive Ocupación 
Hace cuanto 
escucha de 
cortacabezas
Ha visto las luces 
o ha sido atacado?
Conoce de 
sacamanteca 
o pelacara 
Camilo  Ticuna M 13 Macedonia Macedonia Padres y hermanos Estudiante  -
Vio un aparato en 
forma de águila 
muy cerca 
No 
Bonifacio  Ticuna M 44 aprox Puerto Nariño Macedonia 
Esposa e 
hijos Pesca, artesanía 1999 Atacado en el río Sacamanteca
Edgar  Ticuna M 59 Boyahuazu Tarapoto Esposa e hijos Pesca  2000
Ha visto las luces 
muchas veces Sacamanteca
Alvaro   Ticuna M 42 aprox Santarem  Tarapoto
Esposa e 
Hijos Pesca - Ha visto las luces No 
Armando  Ticuna M 66 Campoalegre Puerto Nariño Esposa e hijo
Chagra, ha 
trabajado con
investigadores 
 1995 No ha visto nada Sacamanteca
Jeremías  Ticuna M 45 Santa Sofía Puerto Nariño - 
Pesca, ha 
trabajado con
investigadores 
 1985 Atacado en el río No 
Rosa  Ticuna F 63 - Umariaçu Nieta Chagra, artesanía - No ha visto nada No 
Aníbal  Ticuna M 42 aprox - Umariaçu 
Esposa e 
hijos Artesanía - Ha visto las luces No 
Hugo  Ticuna M 62 aprox - Umariaçu 
Esposa y 
nietos Recibe pensión - Ha visto las luces No 
Antonio  Ticuna M 43 aprox Nazareth   Km 6
Esposa e 
hijos Profesor, chagra 1993 Ha visto las luces No 
Alberto  Uitoto Ocaina M 
20 
aprox Km 6 Km 6 Padres 
Contrato en 
colegio 
 
2003 No ha visto nada No 
Luis  Uitoto M 60 aprox Río Caraparaná Km 6 
Esposa e 
hijastro - - Ha visto las luces No 
Lola  Uitoto  F 
50 
 
Pebas 
 
Km 11 
 
Esposo 
e hijos 
Chagra, 
artesanía 
- 
 No ha visto nada Sacamanteca
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Como ya habíamos dicho, la mayoría de las personas entrevistadas fueron indígenas 
ticuna, dos cocama, dos uitoto y un yagua. Casi todos eran adultos, excepto Camilo, Rene, 
Jhony y Alberto, y además hombres, salvo Gabriela, doña Rosa, Lola y Belen. Con respecto a 
la fecha que la gente dio como posible inicio de estos rumores11 los estimativos variaron 
considerablemente; sin embargo, la gente no se rige por estrictos controles del tiempo ni por 
fechas exactas, por eso muchas veces me respondían diciendo “eso es de hace rato” o “hace 
poco que paso”. Ante eso, siempre use como referente la época de la bonanza de la coca 
(inicio y mediados de los ochenta), preguntándoles si cuando eso se escuchaba de 
cortacabezas; la respuesta siempre fue negativa, aunque algunas de las fechas obtenidas (1985, 
1986) alcanzan a coincidir con los tiempos del auge coquero12. La década de los noventa 
aparece recurrentemente como tiempo de cortacabezas13, y las fechas más recientes, año 2000 
en adelante, indican particularmente la aparición de las luces. Por su parte, fechas anteriores a 
los ochenta (años setenta, sesenta, cuarenta y treinta) están relacionadas con las historias de 
sacamantecas y pelacaras. Entre quienes conocen de estos rumores, la conexión con el Perú es 
evidente, ya fuera que vivieron allá o que sus padres o abuelos residían en poblados del vecino 
país. Tal vez don Armando y don Casimiro son la excepción a la regla; el primero porque no 
confirma esa directa relación con el Perú, sino que era “algo que se escuchaba, que gente de 
todos los lados contaba”, y el segundo porque habiendo nacido en Pucallpa, al igual que su 
abuela, no tenía conocimiento al respecto. Los cuentos de sacamantecas son más conocidos 
que los del pelacara, tan solo cuatro de ellos sabían de ambos rumores, así fuera que los 
fusionaran en una misma historia.  
Casi todos se dedican al trabajo de la chagra o pesca, y algunos de ellos complementan estas 
actividades con la realización y venta de artesanías. Los más jóvenes, Camilo y René son 
estudiantes; algunos pocos, don Hugo, don Faustino, Alberto y Antonio tienen un salario o 
contrato como profesor, pensión o labores varias en distintos lugares.  Otros, siete de ellos, 
han trabajado o trabajan con investigadores, con los de la fundación científica o la universidad, 
y como ya lo hemos alcanzado a insinuar, ellos son quienes mejor relación tienen con este tipo 
de actividades y por lo tanto tienen menos desconfianza o duda hacia ellas; por otra parte, son 
ante los ojos de los demás, de aquellos que no tiene ningún tipo de contacto con investigadores 
e investigaciones, los obreros y potentes ejecutores de las persecuciones y cortadas de cabeza.      
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Una buena parte de ellos contó su propia experiencia, siendo perseguido por la luz o 
viéndola pasar muy cerca; por supuesto ninguno perdió su cabeza ni sus órganos. Algunos 
creen sin reparo en lo que se rumora, otros creen algo, otros más bien poco; en todas las 
historias aparecen al mismo tiempo cosas asumidas como verdad (casi siempre en primera 
persona, a nivel de experiencia) y otras como supuestos (casi siempre en tercera persona, a 
nivel de lo que se escucha); en ellas se conjugan elementos conocidos (lugares, personas) pero 
también cosas nuevas y medio inventadas (aparatos, procedimientos tecnológicos), y eso se 
percibe en la manera como son contadas las cosas. Por ejemplo, la aparición de unas luces de 
colores que se ven pasar por el cielo a gran velocidad, siempre es contado en primera persona 
y es asumido como una incuestionable realidad; incluso yo misma y otras personas de fuera de 
la región las hemos visto. El hecho de que estas luces persiguen e intentan atacar a las 
personas es casi siempre innegable, aunque ya puede ser contada en tercera persona 
(mayoritariamente es la experiencia de un familiar o un conocido cercano). Lo de la extracción 
de cabezas y órganos, su comercialización y su uso, es contado en tercera persona, hay quienes 
ya dudan que esto realmente pase, y difícilmente estará contando la situación vivida por un 
familiar o alguien próximo, lo más seguro es que se remita a poblados más lejanos. Con 
respecto a la acción de matar a los cortadores de cabezas, la narración es casi totalmente en 
tercera persona, se llega a dudar, aunque no tanto, y generalmente señala su ocurrencia en 
comunidades del lado brasilero. 
Lo asumido como real o como dudoso se confunde entonces en el intercalo del contar 
las cosas en primera, o tercera persona, y esto, más allá de llevarnos a preguntar por lo falso o 
verdadero del rumor, nos sitúa ante la fuerza y poder de narrativa que éste tiene; por un lado, 
reafirma la idea de que se trata de algo que me sucedió a mí, pero también a mis familiares, a 
los paisanos de otras comunidades, a yaguas y cocamas. Pero también, sirve para poder 
alejarse del tema, y lograr insinuar cosas sin comprometerse demasiado.  
El rumor no habla solamente de una historia de cortacabezas, sino de distintas 
historias, narradas en primera o tercera persona, que a su vez son complementadas con todas 
las interpretaciones y explicaciones que la gente se hace al respecto, y por supuesto, con las 
preguntas y comentarios que yo les hago. Algo parecido planteaba White (2000) para los 
rumores de vampiros en África, en los cuales, de manera conjunta, ella señala que aparecen 
historias contadas como verdad, comentarios y aserciones de ignorancia. Además, y 
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retomando a White, más allá de qué historia es más real que otra o qué de lo que se cuenta es 
verdadero, lo interesante es la apertura a otros asuntos que se sugieren cada vez que el rumor 
se repite, se corrige, se cambia o se refina en detalles. Y es ahí, sugiere White, donde se 
pueden leer los reales miedos y preocupaciones que la gente siente alrededor de situaciones 
concretas que está viviendo. Y este será el tema del siguiente capítulo, de qué nos está 
hablando el rumor de los cortacabezas, qué nos está expresando sobre la presencia de foráneos 
y sus actividades en la región.  
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Notas del primer capítulo 
1 Ciudadano estadounidense que llegó a Leticia en la década de los sesenta; estuvo dedicado al tráfico de pieles 
de animales exóticos, turismo y posteriormente tráfico de droga. Actualmente está en prisión en Estados Unidos.   
2 Fundación científica que realiza investigaciones sobre fauna del río. 
3 Con esta afirmación no estoy desacreditando lo importante que es hablar de estos temas en reuniones y talleres, 
crítico más bien el tono exagerado que he notado se maneja en este tipo de encuentros. 
4 Lo de las donaciones hechas por este colegio me las confirmó Israel, el guía turístico que acompañó a estos 
muchachos en su viaje por el Amazonas.  
5 Se trató de un grupo de personas de la embajada de Corea que meses antes estuvieron regalando cuadernos y 
otras cosas en distintas comunidades de la ribera del Amazonas. Yo los encontré en la comunidad del Vergel, 
mientras se celebraba el día de la madre. 
6 Para Louise White (2000), los silencios que aparecen mientras una persona rumora o chismosea sobre algo, 
deben ser tenidos en cuenta para entender lo que ésta dice, pues estos, “implican insinuaciones, alusiones, 
referencias y opiniones que no están contenidos en otra información”. 
7 Goulard (1998) nos comenta cómo este tipo de seres del monte causan verdadero miedo entre los ticuna y son 
considerados como algo extremadamente peligroso.  
8 En Puerto Nariño conocí a dos personas que trabajaban en la agencia turística encargada del dosel. Uno de ellos 
me contó que cuando empezaron con la construcción del dosel sólo hablaron con el curaca de Tarapoto y que a 
raíz de eso los curacas de las comunidades cercanas se molestaron y dijeron que a éste le habían dado plata para 
que aceptara. Se realizó entonces una reunión con el Cabildo Mayor y convinieron que el 20% de lo recolectado 
por las entradas va para el resguardo y que los almuerzos se le podían comprar a la gente de Tarapoto.  
9 El guía que conocí en Puerto Nariño me comentó que la idea de los peajes fue planteada al Cabildo Mayor por 
la agencia turística para la cual él trabaja. Que lo hicieron con la idea de que los turistas paguen un impuesto de 
entrada a los lagos, y así tener un ingreso extra para invertir en las comunidades. 
10 Frente a esta aparente falta de interés por el tema que presentaron don Luis y doña Lola, no tengo suficientes 
datos para afirmar que entre indígenas uitoto lo de los cortacabezas parece ser un tema sin mayor importancia. 
Podría ser tal vez, que es un asunto que poco se conoce, es evidentemente que se rumora más por el río, y por lo 
tanto no llega a generar gran temor o desasosiego entre estos habitantes de los kilómetros. 
11 A Claudia López (2000), un indígena ticuna de origen colombiano que vivía en la aldea de Porto Cordeirinho,  
Brasil, le estuvo comentando que los cortacabezas llegaron después del auge del narcotráfico, y que ya, en la 
década de los  noventa, marcaron una época de terror entre los indígenas de la región. Entre ticunas de Cushillo 
Cocha, Goulard (1992) estimó que la aparición de los rumores de cortacabezas pudo haber sido hacia el final del 
año de 1988;  época que entre otras cosas, advirtió el investigador francés, estuvo marcada por brotes de 
enfermedades y la degradación de la salud entre los pobladores, una mala situación económica para la venta de  
productos y compra de otros, una masacre de  indígenas ticuna en el Brasil y reuniones de los gobiernos de los 
tres países (ver capítulo dos).     
12 Valga anotar, sin embargo, que muchos se refirieron a lo de los cortacabezas como la “segunda coca”, en el 
sentido de que es un negocio que mueve mucha plata y es clandestino.  
13 Según Maria Emilia Montes (com. pers. 2003) entre 1990 y1992 hubo mucho pánico por el cortacabezas entre 
la gente de las comunidades la ribera del Amazonas, muchos no salían a pescar de noche. 
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CAPITULO II 
 EL RUMOR DE LOS CORTACABEZAS  
 
 
 “Una noche [junio de 2002], pescando con mi papá cerca 
de Puerto Nariño, se veía como una águila grande, como 
un murciélago que tenía un reflector. Nos estuvo 
persiguiendo, pero mi papá ya sabía y le disparó. Resulta 
que era una persona así, son gente blanca de la ciudad, 
son unos gringos que son mandados para cortar la cabeza 
con unas máquinas que les servían para sostenerse en el 
aire.... resulta que andaban con unos cuchillos y unas 
navajitas para cortar el cuello, también con unas máquinas 
para sacar partes del cuerpo importantes como el corazón 
… antes mi papá no creía, antes que le pasó eso…” 
(Rene) 
 
Rene, en esta cita, sintetiza el contenido del rumor de los cortacabezas: la presencia de 
unas luces en la noche, luces grandes que se hacen pequeñas, que se mueven rápido, cambian 
de color y salen de una máquina descrita como un águila de metal, un avión o un gran disfraz; 
esa luz persigue a su víctima, la debilita, y llega a analizar su cabeza, para ver si le interesa o 
no; dentro de esa máquina hay gente, “gringos”, camuflados con vestidos especiales y 
máscaras, que parecen trajes de astronautas, militares o de algún animal; esos sujetos tienen 
unas instrumentos especiales con los que extraen las cabezas y órganos, utilizados, piensa la 
gente, para transplantes o estudios que buscan conocer el cuerpo de los indígenas, sus 
sustancias, su conocimiento y así crear nuevos seres, esclavos indígenas o robots; finalmente, 
algunos, como el papá de Rene, han logrado escapar de ese ataque y a su vez han atacado a 
esos potenciales victimarios.  
Cada uno de estos puntos lo detallaremos en este capítulo, aunque el tema del para qué 
se extraen las cabezas, y el de a quienes se acusa de ser cortacabezas, lo dejaremos para 
después, en los siguientes capítulos, por lo pronto nos sirve tener presente que se cree que son 
gringos sacando cabezas y órganos de indígenas del Amazonas. Ahora, antes de abordar el 
rumor del cortacabezas, examinaremos lo que para algunos serían sus antecedentes 
inmediatos: los rumores del sacagrasas y el pelacaras. 
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 Ese cuento es viejo 
En el primer capítulo se hizo claro que este asunto de los cortacabezas era un tema antiguo 
para algunos de los entrevistados, que venía desde las historias de sacagrasas y pelacaras que 
escuchaban de sus padres y abuelos cuando eran niños o jovencitos. Sin embargo, es 
importante aclarar que en  esas  historias la grasa no tiene el sentido cultural –dentro de la 
lógica del sacrificio-1, que tenía para el caso del pishtaco2 o sacagrasas del mundo andino, ni la 
piel de la cara hace referencia a la identidad de la persona extraída por el pelacara que analizó 
Gow (2001) entre los Piro del bajo Urubamba. Aquí, en contraste, lo que importa no es tanto 
que se trate de grasa3 o de la cara – de igual manera me hablaron de huesos y sangre, e incluso 
llegaron a fusionar las dos historias en una sola – lo que interesa es que éstos son útiles para 
explicarse el por qué de la actual extracción de cabezas y de la antigua presencia de los 
gringos en la región. Como algunos me comentaron, no conocen mucho de aquellas historias 
de grasa y caras extraídas, ni las han experimentado ni vivenciado tan fuertemente como con 
las de los cortacabezas; en muchas ocasiones sólo constituían pequeños susurros de 
advertencia que les llegaban de los mayores. Don Faustino relató lo que él conocía de estas 
historias. 
 
(Faustino) 
Yo no sé en que condición van a matar a la 
gente ahora  
  porque primero era en el Perú lo que 
cayó era esa saca... 
  eso eran los pishtacos pero los 
mismos gringos 
  entonces eso le mataban de una vez 
  le descuartizaba así 
  le sacaban así como al marrano la 
tripa y le hacían así 
colgar en un gancho 
ahí 
  entonces la manteca de uno golpeaba  
      ahí 
 
 (Salima) 
 ¿Y para qué era esa grasa? 
(F) 
  Esa manteca que nos sacan para 
  para  
  para que no suenan sus aviones de 
ellos  
  esa manteca de cristiano no suena. 
 A muchos estudiantes los mataron así.... 
  allá por Yarinacocha en el Perú.... 
 Eso viene antes 
 antes 
  cuando yo tenía ocho años 
 que venían trabajando. 
 
Como vemos, y en eso coincidieron todos, quienes extraían la grasa indígena eran 
gringos, quienes la usaban como lubricante para que sus aviones lograran volar sin hacer 
ruido4  (algunos creen que son precisamente los aparatos que usan hoy en día); para Gabriela, 
dicha manteca también era aprovechada como alimento. Don Justo nos explicó la forma como 
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 atacaban estos mantequeros en la década del  treinta por los lados de Gajocuma, comunidad 
peruana donde vivía su abuelo. 
 
(Justo) 
  gringos eran  
   una vez mi abuelo me contaba 
que ellos arrimaban a 
una casa  
   que estaban durmiendo 
   entonces ellos también usaban 
una plantica 
[eléctrica: ver 
Ilustración 3] 
   ellos se lo sacaban de noche 
   y ellos lo prendían ahí 
   y ellos traían cables  
   y los llevaban hasta la casa  
   ellos lo inyectaban  
   ahí se quedaba muertos  
   cuando amanecía la familia 
estaba muerta toda  
   porque ellos lo inyectaba 
   y ahí le sacaban todo lo que era 
manteca  
  entonces en esa época era mucho eso 
  era muy famado..... 
Ilustración 3.  Dibujo en el que don Justo muestra la manera como atacaban los mantequeros en 
Gajocuma, Perú. 
 
Como pishtacos, sacagrasas, sacaaceites, mantequeros, aceiteros o sacamantecas eran 
conocidos estos personajes dedicados a la extracción de la grasa. Sin embargo,  Gabriela 
también llamó pishtaco a la persona que posteriormente estuvo sacando la piel de la cara de las 
personas, y don Tomas, le atribuyó al pelacara, quien sacaba la piel de la cara, la extracción de 
la grasa humana; así contó él: 
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(Salima) 
   ¿Y usted me decía que eso se 
escucha más o menos 
hace quince años? 
(Tomas) 
   Claro  
   más o menos quince años por esta 
zona 
   lo del cortacabezas 
  pero eso no es de ahorita 
  por lo menos en Ucayalí 
   por ahí en el año sesen.... setenta 
y cuatro más o menos  
  se sabía que allá pelaban caras y 
sacaban la manteca  
   de los indígenas 
   a los shamas 
   entonces los paisanos shamas han 
sido atropellado 
bastante por esas 
personas que  
   le sacaban la cara  
   el aceite 
(S) 
  Pero, ¿al mismo tiempo sacaban cara 
y grasa? 
 ¿o hubo una época que sacaron grasa 
 y otra aceite? 
(T) 
  No, no, no, 
 al mismo tiempo  
  porque en ese tiempo yo era pequeño  
  tenía más o menos unos doce años  
  vivía por el río Ucayali 
  en Magdalena 
  una comunidad grande de puro 
cocama  
 y entonces mi papá  
  una vez nos  
  decía vamos a un cañabraval ahí 
donde vivían los 
pelacara  
  a ver qué hacemos porque es un 
peligro  
  según él cuando fueron a mirar 
  sí había donde ellos vivían pero ellos 
no estaban  
  esa gente cambiaban de lugar 
   en la noche andaban en un motor 
que no sonaba  
   tenían un deslizador que inflaba 
   esos eran los tales  
   que pelaban la cara ahí no lo 
sacaban sino que le 
pelaban la cara  
   y sacaban el aceite y le dejaban 
muerto ahí  
  ese es de mucho tiempo..... 
Dichas caras, se dice, eran utilizadas para hacer cirugías plásticas5, para el 
rejuvenecimiento de aquellos  que  pudieran adquirirlas, para elaborar máscaras que 
permitieran camuflar la verdadera identidad de alguien que cometiera un crimen o para hacer 
la cara de unos muñecos y payasos que desfilaban en Lima los 25 de diciembre.   
No  hay  entonces  un  consenso claro de lo que hacían los  pishtacos  y  pelacaras6, si  
hacían lo mismo, o uno vino después del otro, de igual manera algunos de los informantes de 
Gow (2001) fusionaron sacacaras y pishtacos en una misma historia7. Sin embargo, lo claro 
para mis entrevistados es que se trataba de gringos haciendo diferentes tipos de estudios que 
iban de acuerdo  a sus propósitos y avances tecnológicos y que tenían como principal sustento 
el cuerpo de los indígenas. Con el tiempo, sería la cabeza,  y posteriormente otros órganos, de 
lo que les interesaría apoderarse.  
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 Gabriela y don Faustino me explicaron que al principio se sacaban cabezas de gente ya 
muerta, de gente sepultada en los cementerios. Sin embargo, esta actividad no sólo se 
relaciona con los cortacabezas, sino que tiene que ver también con asuntos de suertes, magias 
y brujerías que se realizan con huesos humanos.  Don Bonifacio, doña Valentina y Aida, dos 
señoras amigas de Puerto Nariño, me estuvieron comentando que hacia mediados de los 
noventa se presentó un saqueo de tumbas en el cementerio de éste municipio, que algunos 
hablaban de sectas diabólicas y que otros acusaban a un señor, al parecer un brujo conocido, 
que usaba dichas cráneos para hacer sus suertes. Por lo que ellos y otros me explicaron, lo de 
las suertes consiste en que secretamente alguien  (decían que eventualmente  cualquiera puede 
hacerlo, incluso mestizos)  toma los huesos de un muerto (don Faustino decía que 
preferencialmente el cráneo y el dedo índice) y los entierra cerca de su casa o cerca suyo para 
que se le cumpla un deseo, casi siempre relacionado con el éxito en negocios o conquistas 
amorosas.  
Ahora, otra cosa es lo que hacen los gringos, decía don Faustino; ellos empezaron 
sacando la cabeza de muertos, o contratando a paisanos para que lo hicieran,  y luego, ya 
sacaban la de gente viva.  
 
Antes no volaban  
Por lo general, cuando la gente empieza a contar su vivencia o su historia de cortacabezas, 
menciona las luces de colores que ya hemos referido. Sin embargo, una buena parte de los 
entrevistados han señalado que éstos antes atacaban y aparecían de otra forma. Antonio nos 
contó un poco sobre cómo fue ese inicio:  
 
(Antonio) 
Al inicio 
  según la gente que han sido casi 
víctimas 
  ellos al inicio andaban solamente con 
armas no explosivas 
   andaban con mazos 
   con machetes 
  al inicio eran norteamericanos 
  eran gringos  
 unos andaban a pie 
  se remontaban como cuando uno está 
en el monte 
   y ellos pistiaban a la gente en las 
chagras 
   y en el momento que estaba una 
persona sola  
   ellos atacaban  
 evidencia de una foto no hay 
  eso es lo único que hace falta 
 pero evidencia de que eso sucedía y sigue 
pasando sí hay 
  Después la gente empezó a darse 
cuenta 
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   que había ataques para sacar los 
miembros de una 
persona  
  entonces la gente empezó también a 
mirar como 
defenderse 
   mataron también a uno de ellos 
lo que yo te puedo decir Salima es que a 
medida que la gente 
se dio cuenta 
   ellos también fueron creando sus 
estrategias para poder 
atacar. 
  Al inicio andaba a pie 
  luego ellos esperaban a la gente en los 
lugares estratégicos 
  como la chagra 
  los lagos 
  las restingas.... 
Los cabeceros atacaban primero por tierra, perseguían a la gente por los caminos y 
chagras, y cuando la gente empezó a darse cuenta, les huían o mataban.  Entonces hubo un 
cambio, empezaron a andar por el río, como me decía don Leandro, “Ellos pensarían que 
resultaba más fácil perseguir pescadores solos”; y así fue, continuaron sus actividades en bote, 
siguiendo a quienes pescaban solos en la noche. Así comentó doña Rosa.  
 
(Rosa)  
en todos los lugares de Amazonas  
  hasta Perú 
  hasta Brasil 
  Colombia y todo este lugar  
 ha habido un comentario  
 un comentario de la gente que decía  
  ahí en la playa 
 miraban deslizadores primero  
 deslizadores que venían y les rodeaba 
  le rodeaba y algunos se asustaba 
  y así no iba a la playa.... 
ellos enfocaban como a distancia de cien 
metros 
   
   
y la canoita que era pescadora tenía que buscar 
un lugar aunque sea 
saltar a la tierra 
 porque que va a pasar eso ahora  
 porque le enfoca así de esa forma un yate 
  y así se escapaba 
  y ahí mantenía esperando 
 y por qué 
 si no iba a ser cosa seria 
 hasta que llegaba las tres de la mañana 
 ahí se pierde el bote 
 ahí la persona si sale ya asustado 
 y llega a la casa y comenta eso.... 
 
Hay un barco que siempre aparece relacionado con los cortacabezas. Se trata del Río 
Amazonas,  un barco peruano de turismo que según don Tomas ya se veía por Iquitos en la 
década de los setenta y cuyo dueño aparentemente es un gringo. Tal como me lo han descrito, 
es un barco grande de color blanco, de tres pisos, que goza de todas las comodidades para los 
turistas.  Según cuenta la gente, este barco fue detenido años atrás por la policía peruana, y se 
dice que en su interior se hallaron muchas cabezas de indígenas cortadas.8 Gabriela lo contó 
así: 
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  (Gabriela) 
  porque mira 
Salima  
esto es no más el año 
el año 1987 
o el 88 
creo, ¿no Gregorio?, 
 había un muchacho de… 
eran familia también  
trabajaba en esa lancha 
esa Río Amazonas. 
Esa Río Amazonas es un espejo 
eso tiene de todo 
ese muchacho dice 
hay una pieza grande 
  ¿no Gregorio?,  
y allá fue ese muchacho como que le dijeron 
que no se metía allá 
que nada tocara esa pieza  
porque 
eso no es para que nadie entre. 
 Eso no lleva pasajeros  
  eso no lleva 
eso son puro ellos..... 
en esta isla de aquí 
aquí 
le cogieron a esa lancha  
policías peruanos  
  le cogieron ahí 
 hicieron una revisa 
porque ya han robado una niña 
dos niñas 
¿no Gregorio?  
  dos niñas le robaron los turistas.... 
y le requisaron 
  en una nevera grande 
 cuando había pura  
cabeza humana.... 
 Ya bajaron una lancha  
  de esa 
que era de madera 
no ve que eran dos... 
 
Dicho barco, como señaló don Leandro, maneja una ruta de Tabatinga9 a Iquitos, 
parando en algunas partes conocidas como “zonas rojas”,10 pues son los lugares donde se 
detienen a hacer sus “fechorías”.  
 
(Leandro) 
Si anda esa lancha Amazonas por acá en el río 
  esa Reina del Amazonas que llaman 
   esa lancha siempre frena ahí en 
Barranco de San 
Antonio 
   de ahí es que salen esas chalupas 
   en el recorrido 
  y de ahí va bajando despacio llega 
hasta Terra 
  ahí hay otro su paradero de ellos 
   por eso le llaman a la isla de 
Mocagua 
   zona roja 
   ahí han matado harta gente 
   Vista Alegre 
   parte por ahí 
  le llaman zona roja 
  porque ahí dice están  
  como ahí es silencio  
   ellos pueden quedarse ahí. 
 Y ahí baja hasta el Brasil 
  Y vuelve y sube haciendo parada. 
  Peruana es esa lancha 
  eso tiene como tres pisos 
 una vez creo la ley peruana lo detuvo 
  estuvo detenido 
  de ahí paro como casi seis meses.   
 
 56
 Sin embargo, ahí no paró la cosa, pues luego también empezaron a andar por el aire, 
haciendo uso de mayor tecnología; y son precisamente esas luces, aparatos, máscaras y 
disfraces que se ven hoy en día.  
 
De aparatos y de máscaras 
 
El primer aparato que se describe como vehículo donde se movilizan los cortacabezas, es el 
que se ve en las noches, por el cielo, desprendiendo rayos de luces de diferentes colores. 
Algunos dicen que no suena nada, otros que suena pasito; la idea es que se trata de un aparato 
que no hace gran ruido (recordemos la relación que se hacía con lo de la grasa humana 
extraída como lubricante para que los vehículos voladores no produzcan ruido). Don Casimiro 
y otros creen que se trata de un avión,  pero para algunos es una máquina a propulsión, a gas o 
batería, que les permite volar, algo así como la de los astronautas como la que dibujo Federico, 
uno de los hijos de Antonio (ver Ilustración 4). 
 
 
Ilustración 4. Dibujo de Federico mostrando cómo es el 
aparato a propulsión que utilizan los cortacabezas. 
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 Don Faustino me explicó que en ese aparato hay computadores y potentes equipos de 
comunicación que les permite ubicar rápidamente a sus víctimas, y saber si éstas están  
armadas o no. Sus movimientos se hacen visibles por las luces que tienen, cuando éstas  varían 
de tamaño y de color entre tonos rojos, azules, amarillos y verdes. Dichas luces, o en otros 
casos una especie de reflector que tienen, son descritas como un rayo láser o un rayo de 
choque útil para inmovilizar a las personas y poderlas atrapar fácilmente. 
Algunos han dicho que los cortacabezas descienden de sus aparatos y en ese mismo 
instante rajan y sacan cuidadosamente la cabeza y los órganos de las que personas que han 
paralizado11; en otros casos, los  raptan y los llevan a sus “laboratorios” (la imagen que se 
tiene de estos lugares es parecida a las de los laboratorios de coca de los narcotraficantes) o 
bases, como la del dosel de Tarapoto; allí ellos tienen todo tipo de máquinas y aparatos muy 
poderosos que permiten mantener con vida las cabezas y órganos extraídos. Se dice que el 
aparato en que vuelan está hecho en hierro y tiene forma de águila, pájaro o murciélago, o, 
como lo veremos más adelante, puede tratarse de máscaras o disfraces, un elemento mucho 
más cercano a la tradición cultural ticuna, pues su uso es corriente en los rituales de pelazón12.   
En dicha celebración, la invitación a enmascararse la hace el mismo dueño de la fiesta 
y cada quien es libre de hacerlo y escoger el motivo de  su  máscara, chamû,13.  Éstas  son  
hechas  en  yanchama  y tienen motivos de diversos animales  como  el mico,  el  tigre,  el  
picaflor,  o  de  entidades  como  la  madre  de viento. El uso de estas máscaras en el ritual de 
la pelazón, señaló Goulard (1998), tiene un sentido especial,  pues éstas son la mediación con 
un mundo anterior donde los seres no eran diferenciados, donde inmortales y mortales se 
mezclaban y compartían conjuntamente la fiesta; pero que  dejó de ser así desde que una 
muchacha recluida para su pelazón no obedeció la precaución de no contestar el llamado de un 
demonio, y ocasionó con su falta la pérdida de la inmortalidad entre los ticuna y la aparición 
del estado de vejez; desde esa vez,  los  seres  inmortales  desaparecieron   de  las  fiestas, y  
precisamente  las máscaras “son un medio para que el hombre entre en relación con el mundo 
sobrenatural” (Goulard 1998: 239, mi traducción). Al parecer, comenta Goulard, la presencia 
de estos enmascarados no representa un gran peligro  para los asistentes14, para Sandra Turbay 
(2003) por su parte, éstas si son la expresión de fieras destructoras que sólo logran ser  
apaciguadas con el ofrecimiento de masato y carne ahumada por parte de las mujeres. Ahora, 
sí en últimas el sentido de las máscaras es permitir un contacto con seres y entidades con 
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 quienes difícilmente se podría, yo me inclinaría a pensar que las máscaras que llevan los 
gringos - usualmente de animales a los que se les teme-  podría también expresar la posibilidad 
de relacionarse con otros, que como los gringos, son completamente diferenciados y 
peligrosos. De hecho, tanto don Leonel como don Faustino utilizaron la figura de los 
enmascarados de la  pelazón para explicarme cómo se disfrazan los cortacabezas, portando 
traje de un animal y actuando como tal. Así contó don Faustino. 
 
(Salima) 
 Don Faustino,  
 usted una vez me explicaba que esos trajes 
que ellos usan son como 
cuando la pelazón… 
(Faustino) 
 Así es eso, 
  eso es como una máscara. 
 Por ejemplo hay máscara de tigre 
   
  usted se pone ese tigre 
  te portas así como un tigre  
 si usted quiere poner de bufeo 
 pone de bufeo  
 si usted quiere poner de lagarto 
 pones de lagarto y así 
 si usted quiere poner de pintadillo 
 se pone de pintadillo y así 
 así son esas máscaras 
 pero ésas son con aparato lo que ellos 
andan 
  con aparato para respirar. 
  
Los disfraces de los cortacabezas varían dependiendo de si andan por agua o por tierra; 
pueden estar hechos en cuero o en piel de animal, pero siempre provistos de un aparato que le 
permite respirar a la persona que se encuentra adentro. Reconocer que se trata de un gringo 
disfrazado y no de un verdadero animal, se logra porque el gringo no se comporta como el 
animal del que está disfrazado; por ejemplo, Gabriela me decía que cuando a un bufeo se le 
amenaza con la flecha, éste sale corriendo, mientras que si se trata de cabeceros disfrazados de 
bufeo, éstos por el contrario se acercan más a la canoa, golpeándola e intentando hacer caer al 
pescador.  De igual manera, don Eliseo me sugería que cuando un pirarucu golpea la canoa, 
“con lo mansito que es ese animal”, seguro es un cortacabezas; o, indicaba don Leandro, si un 
pescador logra clavar fácilmente el arpón en la piel de un caimán, no se trata de un caimán 
verdadero porque ese animal tiene mucha fuerza y no es sencillo de arponear. Así mismo, 
cuando se ven animales que no son comunes en la región, “fijo ésos son cortacabezas”, dijo 
don Eliseo. 
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Ilustración 5. Dos versiones de cortacabezas; el primero (izquierda) de Federico, mostrándonos un aparato o un 
traje en forma de águila.  El segundo (derecha), de Camilo, con forma de murciélago: “era negro, grande, cara de 
chimbilaco, tenía orejas aquí, feo su cara.... persona será adentro, su pecho tenía unas tijeras,  patas de gavilán, así 
sus uñas...” (Camilo).  
 
Ahora bien, no es de cualquier animal que los cortacabezas se disfrazan. En los 
comentarios hechos por la gente, se nombraron (en orden de mayor a menor recurrencia): 
bufeo, caimán, tigre, pirarucu o paichi, pintadillo, venado, vaca marina, boa y águila ¿Se trata 
de referencias arbitrarias? En primera instancia podríamos suponer que éstos, al igual que 
otros elementos, ya son parte constitutiva del rumor y por eso pasan de una persona a otra en 
la medida que éste se va contando y circulando; sin embargo, exploremos el sentido que tienen 
estos animales entre los grupos que habitan la zona del Trapecio Amazónico, particularmente 
entre los ticuna.  
Primero que todo, observamos que un buen número de estos animales son acuáticos, y 
en parte tendría sentido porque la mayoría de los ataques que hacen los cortacabezas ocurren 
en el río. Al revisar algunos trabajos etnográficos sobre los ticuna, encontramos referencias 
muy interesantes sobre el mundo acuático y los seres que lo habitan. Como lo señala Goulard 
(1998), y como en algunas ocasiones escuché, los seres del agua generan mucho miedo entre 
los ticuna15, debido en parte, explica el investigador francés, a que estos indígenas eran 
originariamente gente del interfluvio. En la mayoría de los mitos que  Sandra Turbay (2003) 
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 recogió entre diferentes pobladores de la ribera del Amazonas, se señala que aquellos humanos 
que violaron las normas se convirtieron en seres del agua, delfines, nutrias, lobos de agua, 
boas, etc.  
En la historia “La muchacha pintada con huito” (Fundación OMACHA 2004a) se narra 
que la vaca marina, airuwe,  se originó del cuerpo de una joven que respondió al llamado de 
un demonio mientras estaba recluida para la celebración de su fiesta de iniciación. Su cuerpo 
entonces se envejeció, y su madre, al descubrir la falta, le pintó y machacó el cuerpo con 
huito, volviéndose sus manos aletas y sus piernas una gran cola.  
La boa negra, o padre del agua, yewae, es uno de los animales acuáticos más peligrosos 
y temibles. Goulard (1998) apuntó ciertas características atribuidas por sus informantes a este 
animal, por ejemplo, su gran tamaño (se cree a veces que es tan largo como el mismo río 
Amazonas), no es carne para comer porque es percibido como un demonio, y se le atribuyen la 
formación de los torbellinos en el agua y la pérdida de gente y motores en el río16. Por su 
parte, los informantes de Sandra Turbay (2003), le comentaron que yewae puede aparecer en 
la noche como un “barco grande lleno de turistas extranjeros” o, como en la historia “Los 
brujos que se convierten en bufeos”, como un hombre blanco que sale del río. Salomón Coello 
(fundación OMACHA 2004b) cuenta que la boa es un animal que tiene mucha riqueza sobre 
la piel, que son tesoros de oro y plata los que lleva encima. 
El caimán, ngiri, también aparece como un peligroso animal del agua, asociado, según 
Nimuendajú (1952) a demonios del mundo subacuático. Según lo que le comentaron a 
Goulard (1998), éstos animales pueden hacer perder personas en el agua, pues tienen un poder 
para atraerlas, una especie de imán,  relacionado con los torbellinos que logran hacer en el río.  
El bufeo, omacha, por su parte, es percibido como gente, y especialmente como gringo, 
dentro de la cosmología de muchos grupos indígenas del Amazonas. Así me contó don 
Casimiro cuando yo le pregunté si antiguamente no se escuchaba algo parecido a lo de los 
cortacabezas. 
 
(Salima) 
  ¿Y otra historia parecida hay? 
 
(Casimiro) 
   Por aquí pues 
   antiguamente  
   antiguamente, como dicen, los 
bufeos se volvían 
personas 
   el colorado 
   cuando la gente antiguamente 
hacían fiesta 
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    y los bufeos salían a andar por el 
pueblo 
   iban a bailar 
   a tomar el masato. 
   El negrito como que es negro 
   es puro costeño 
   y el gringo 
   el bufeo como es blanco 
   es gringo. 
Muchas historias de bufeos cuentan que éstos se volvían personas. Don Armando decía 
que eran muy guapos, o guapas, bien blanquitos como gringos,17 y asistían a los bailes bien 
vestidos, intentando seducir muchachas, o muchachos,  para llevarlas consigo a sus ciudades 
subacuáticas (ciudades que, por demás, son descritas como parecidas a las de los blancos, con 
calles, casas, hospitales “edificios dorados y alumbrado luminoso”); también se dice que éstos 
solían raptar a las muchachas que en sus días de menstruación se bañaban en el río.18 Otras 
cuentan que si un pescador llegaba a arponear o herir un delfín, venía una gallada de ellos, a 
veces relatada como un grupo de soldados en lanchas con motores fuera de borda,  para 
llevarlo a su ciudad bajo el agua y exigirle que debía sanar a quien él había herido. Otras 
personas me comentaron que antiguamente los delfines eran bravos y no dejaban pescar a la 
gente, y que incluso trataban de voltearles las canoas cuando iban por el río. Don Leandro me 
narró un cuento antiguo sobre unos delfines bien bravos que venían del Brasil, jugando 
precisamente con la cabeza de una persona, como si se tratara de un balón. Así lo contó él. 
 
(Leandro) 
 Eso andaban entre seis bujeos 
  una manada pues 
  y entonces 
  eso dice que se convertían así en 
forma de bujeo 
 entonces esa gente 
  ya ya tenían coronado a la gente 
   a una persona 
 y entonces esos bujeos que venían que 
bollaban 
 miraban en el puerto 
 ellos le tiraban  
 como un balón 
 y recibía con la trompa 
 y le tiraba hacia el otro 
 así iban jugando 
  jugando pues. 
Eso entraron hasta Tarapoto  
 entraron acá 
 a Puerto Nariño también 
 ahí la gente del Loretoyacu los vieron 
 venían jugando así cho cho 
  parecía balón  
 le tiraba en el aire 
 le caía a la otra boca del bujeo  
 y el tiraba a la boca del otro 
compañero 
  así jugaban. 
 Pero un señor 
  tal de Marcial 
  un viejito 
 estaba subiendo ahí 
-pero ¿qué es que tiran ese bujeo?- 
 se asomó  
ese bujeo era bravo  
enseguida iba dentro de la canoa 
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 a joderle 
a golpearle 
a sacudirle 
para que cayera será también 
  los bujeos eran bravos 
 y qué hizo, mira, ese señor 
  se agarró de un  
  de una rama de un palo 
  y ahí estuvo 
  tenía que correr 
 y ahí, dijo, el bujeo cogió el palo 
   y dele  
   para que lo tumbara 
  entonces ahí 
  de un rato  
  empezaron a jugar otra vez 
 parecían jugando balón 
 pero era gente 
 era cabeza de una persona 
 con cara y todo 
  dice 
 cerquita lo vio 
 y le cayó dice así a su lado 
 y lo recibió el otro 
  como esos bujeos saltan. 
Don Leandro fue el único que me contó esta historia, y fue justo después de haber 
estado hablando de cortacabezas; yo le pregunté algo sobre el bufeo, y él me dijo que “los 
bujeos también ellos se convierten, también usa traje de bujeo”. Bien podría ser que don 
Leandro  me narró esta historia sabiendo mi interés por los cortacabezas y mi inquietud por la 
relación que podría darse entre éstos y los bufeos, sin embargo, constituye una potente 
representación del bufeo como un ser devorador y peligroso. Así mismo, a manera de 
hipótesis, pensaría que una historia como ésta podría sugerirnos que el tema de la cabeza 
cortada y un otro enemigo (delfines, omaguas, blancos, gringos)  es una inquietud más antigua 
a la generada por el actual rumor de los cortacabezas, pero de eso hablaremos en el siguiente 
capítulo.  
No está de más señalar, que muchos de mis entrevistados, entre ellos don Leandro, 
doña Valentina y don Armando, comentaron que ahora los bufeos ya no son malos, ni bravos19  
y que en eso la fundación científica (OMACHA) ha jugado un importante papel, pues son 
ellos quienes los han amansado. En el siguiente comentario que Azulay Vásquez de San 
Martín de Amacayacu le hizo a Sandra Turbay, se evidencia un poco el cambio de percepción 
hacia éstos animales acuáticos, y la influencia que en esto ha tenido el trabajo y la presencia de 
los biólogos en la región: “Los biólogos dicen que tienen una sustancia tóxica, que uno se 
enferma o se muere si come de eso, por eso aquí respetamos a los delfines. Ellos ya viven en 
otro lado del mundo, son paisanos de los ticuna”  (en Turbay 2003:11).  
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 Ahora bien, de los animales de tierra, el tigre20 es tal vez el más temido por muchos 
grupos indígenas del Amazonas, pues, plantea Conklin refiriéndose  a la cosmología wari, éste 
sintetiza “las peligrosas, impredecibles y mortales fuerzas que existen por fuera de la sociedad 
y más allá del control humano” (2001:186 mi traducción). Entre los ticuna, Goulard (1998) 
anota que este depredador, ai,  es evitado a toda costa, que incluso en una jornada de caza 
nunca se le llama por su nombre, pues podría seguir a los cazadores y matarlos; raramente se 
mata uno de estos, pues es considerado como algo muy peligroso. Existe un clan tigre, y las 
personas de este clan, son vistas como malas y se les teme (Goulard 1998). Así mismo, este 
animal es frecuentemente representado en las máscaras hechas para el ritual de la pelazón, y 
en algunas historias ticuna antiguas, como en la de “The family transformed into jaguars”, 
recopilada por Nimuendajú (1952), se cuenta que una familia, usando máscaras de tigre, se 
logró transformar en este animal para así matar y comerse a otra gente. Un cuento parecido me 
contó don Faustino, cuando, hablando de los trajes que usan los cortacabezas, le pregunté si la 
gente que se disfrazaba de un animal se transformaba en éste.  El me dijo que antes era así, y 
recordó entonces la historia de una abuela que “no era verdaderamente gente”, y que se 
transformaba en tigre (“ella era la dueña de esa máscara”) para  devorar a la gente: “Toda clase 
de disfraces tenía ahí colgadas, esa era su camisa de ella, era su ropa.... se mudaba en un 
disfraz y ella ya se transformaba en tigre, luego se voltiaba así como uno otra vez, como gente 
ya, entonces se sacaba ese disfraz e iba a colgarlo allá...” (Faustino).  
Retomando la pregunta qué nos hacíamos antes sobre el significado de las referencias a 
estos animales como disfraces del cortacabezas, debemos anotar que algunos de los rasgos 
atribuidos a un número de estos animales, son en buena medida equiparables a aquellos dados 
a los gringos. La boa, la vaca marina y el bufeo son gente antigua que no supo comportarse y 
por eso adquirieron ese cuerpo, así como los gringos, que vienen a robar y no practican 
reciprocidad, matan y no comparten con “nosotros”. Además, la boa, el tigre21 y el bufeo son 
animales percibidos como gente blanca, extranjeros, gringos, que poseen riquezas: oro, plata, 
barcos o motores fuera de borda. Algunos son animales peligrosos que pueden hacer perder a 
la gente (el caimán y la boa), raptarla o seducirla22 (el bufeo) o matarla y comerla (el tigre), 
que bien podría asimilarse con el ataque y posterior robo de las personas, sus cabezas y 
órganos, que hacen los cortacabezas. Además, dice Goulard (1998: 400-401, mi traducción), 
“La llegada de la noche es el momento escogido por diferentes animales para atacar a los 
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 humanos...los animales que no son malos, aparecen en el día”; como ya lo hemos sugerido, la 
noche también es el momento preferido por los cortacabezas para realizar su ataque. Por 
último, para el pintadillo, el pirarucú, el águila y el venado no encontramos características que 
permitieran entender por qué son la facha o traje atribuida a los cortacabezas, salvo, tal vez, si 
consideramos que el pirarucu es el pez más grande  de río, el águila23 es un principal 
depredador del aire, y el venado24 es uno de los motivos de las máscaras usadas para el ritual 
de la pelazón. 
 
También nos defendemos 
Si bien muchas personas me comentaron que ahora sólo pescaban de día, o tal vez en las 
noches, pero acompañados o armados,  algunas veces en el puerto los vi  irse solos y sin 
escopeta (por supuesto no todos tienen una de éstas) al final de la tarde.  No  quiero  insinuar 
que me estuvieran diciendo mentiras; lo que creo es que, así como en el rumor se enuncia lo 
delicado que puede ser la situación, también es perceptible que la gente no se presenta sólo 
como víctima, como sujetos inmóviles que no pueden reaccionar, sino que también aparecen 
como personas capaces de defenderse25, que han llegado a atacar a los mismos cortacabezas y 
si no fuese así, no sería comprensible el hecho de que continuamente en el rumor éstos 
aparezcan cambiando su estrategia de ataque. 
 
Ilustración 6. Una de las forma de defenderse es con escopeta, tal como 
lo dibujó Federico.  
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 (Gregorio) 
También ellos se mueren 
  se mueren 
porque algunos los atacan 
con arma 
   le atacan ellos. 
 Principalmente en Brasil 
  aquí no  
   aquí nadie los busca 
  en Brasil sí ya le buscan 
por la plata también 
es que ellos manejan plata 
en cada 
en cada 
en cada 
camuflado ellos manejan plata 
Como lo expresó don Gregorio, se comenta que los gringos han sido combatidos,  se 
les han jugado trampas con muñecos como si fueran pescadores o con espejos para que se les 
devuelva el rayo de luz; han sido amenazados, y otras veces heridos, descubiertos bajo sus 
trajes, asesinados y despojados de su dinero26; fue usual señalar que quienes matan a los 
gringos y cogen su  dinero, se van a vivir a Manaos o Iquitos, ciudades grandes, pues “ya 
tienen toda la plata que necesitan y no tienen que trabajar más”.   
El acto de defenderse también aparece vinculado a la prohibición de turistas y gringos a las 
comunidades27  (ha  sido  el  caso de  Arara,  El Vergel  y  últimamente  Puerto  Esperanza ) o  
la denuncia ante las autoridades (policías o militares). Frente a la autoridad, los comentarios se  
dividieron en dos: entre quienes piensan  que ésta no hace nada (la mayoría) y los que opinan 
que ésta no cree mucho, pero que ha recomendado de andar con cuidado y trata de ayudar. Los 
que piensan que la autoridad no colabora en ningún sentido, creen que eso ocurre porque está 
comprada por los gringos, o maniatada por los mismos gobiernos.    
En otras ocasiones, la gente cuenta que ha hablado con personas de afuera, 
colombianos y extranjeros,  representantes de embajadas, funcionarios de ONGs y 
fundaciones, que quieren colaborarles y se preocupan por averiguar y hacer saber al mundo de 
los ataques de los gringos cortacabezas contra los indígenas de la Amazonía. Esto me contó 
don Tomas,  de la reunión que organizó Raíz Viva.  
 
(Tomas) 
porque en el evento que hemos... 
que tuvimos 
en junio, 
 del año pasado,  
el evento de Raíz Viva 
en Puerto Nariño,  
cuando vinieron 
bastante 
 personas de todo 
de todo el país,  
y entonces,  
le dejaron a uno 
-bueno, a ver usted 
 usted qué piensa 
qué ha pasado en tu comunidad- 
-hable,  
 no tenga miedo- 
decían los periodistas,  
los doctores 
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 abogados que vinieron  
  de Suiza 
de Perú,  
de Brasil  
Panamá, 
 vinieron, 
mucha gente. 
Y ahí, 
un señor,  
 de Nazareth 
dijo también lo mismo,  
que él miro eso. 
 
O también, como ocurrió dos o tres veces, me contaban  a mí, a una estudiante que 
preguntaba por el tema, con la intención de que hiciera algo para poder solucionar dicho 
problema. Esto lo hacían a pesar de que yo les decía que ésta investigación no tenía ningún 
carácter policíaco, o algo parecido: “Entonces Salima, pues era la preocupación que yo tenía,  
por la cual doy un apoyo al trabajo que estás realizando, que por intermedio de eso queda unos 
datos que más adelante puede ser una ayuda acerca de la continuidad de esa investigación, así 
que nos favorece a nosotros...” (Antonio) 
DeGregori, retomando a Juan Ansión (1989), ya había sugerido algo en este sentido 
con relación  a las historias de pishtacos; él decía que éstas producían un doble efecto entre la 
gente, por un lado, generando una sensación de miedo y terror, pero por el otro, fortaleciendo 
una actitud de defensa y unidad que hasta podría reafirmar organizaciones barriales. En el caso 
del cortacabezas, fuera del tipo de acciones ya referidas dentro del rumor, no he tenido noticia 
de hechos concretos o acciones conjuntas contra los posibles atacantes; aunque escuché alguna 
vez que un joven francés desaparecido en diciembre de 2003 por los lados del río Yavarí, fue 
muerto precisamente porque creyeron que era un cortacabezas28, y que en algunas 
comunidades se ha propuesto restringir la entrada de extranjeros y turistas (sin olvidar que en 
asentamientos vecinos, la gente los  espera  ansiosamente  para  poderles  vender  sus 
artesanías). Ahora bien, si este rumor de los cortacabezas no ha convocado a la consolidación 
de una unidad local, étnica o comunal contra sus atacantes,  al estilo de la que DeGregori y 
Ansión planteaban que podría haberse  dado  contra  el  pishtaco en  provincias del Perú, no 
quiere decir que no tenga incidencia sobre la  vida práctica; de hecho, acusar a alguien o 
inventarle un chisme, es ya una acción con posibles efectos sobre la manera como se le 
relacione, se le conciba, se le incluya, excluya o controle.    
Tal vez lo más cercano a una acción como asociación, fue una carta29 dirigida por 
Rosendo Ahué, presidente de ACITAM (Asociación de Cabildos Indígenas del Trapecio 
Amazónico),  al Presidente de Colombia, Alvaro Uribe Vélez, en enero 18 de 2005 para 
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 exponer, entre otros asuntos, el problema de la violación de derechos humanos por parte de 
algo conocido como los cortacabezas. Así dice en un aparate de la carta: 
En esta zona el pueblo indígena viene sufriendo violaciones de varios índoles; aquí no es la 
violencia y la guerra, quiero anotar que mis compañeros indígenas pescadores desde hace 
aproximadamente tres años atrás se han sentido perseguidos por alguien y ese alguien la gente 
lo a denominado corta cabezas y mas de un pescador en este sector se a escapado de esa 
persecución y por eso en estos momentos los pescadores andan armados por seguridad y 
defensa personal y en grupos;  mas sin embargo no ha habido desaparecido hasta el momento; 
solicitamos al Estado y al gobierno nacional para que asuma responsabilidad de hacer 
investigación pertinente sobre este caso a través de las instancias competentes.  
 
En otro aparte, se expone el desacuerdo de las comunidades indígenas frente a las 
investigaciones que se hacen en sus asentamientos, así como al desarrollo de proyectos (el 
Hotel Decamerón, la entrega de la isla de los Micos, el proyecto Bio observatorio BOA y el 
proyecto de instalación hidráulica en Leticia) que se ejecutan en la región sin consulta y 
concertación  con la población.  
Si bien Rosendo Ahué no sugirió la vinculación de estos temas con lo de los 
cortacabezas, en los datos que yo he recogido, la gente ha entendido las investigaciones y los 
proyectos en el mismo costal de gringos cortacabezas, en el sentido de que son cosas que hace 
gente extraña, personas “estudiadas”, que buscan enriquecerse y adquirir a toda costa el 
conocimiento que los  indígenas poseen.      
Pero ahora, ¿por qué esta gente extraña viene aquí a la región?, ¿por qué están los 
gringos aquí, y haciendo lo que están haciendo? Miremos algunas de las razones que me 
fueron dadas.30  
 
Pagando deudas con cabezas  
Vimos en el primer capítulo que buena parte de mis entrevistados sitúan el inicio de este 
rumor en la década de los noventa, y otros lo hacen a mediados de los ochenta; en lo que 
coinciden casi todos es en el hecho de relacionar este asunto del cortacabezas con  
negociaciones pactadas entre  presidentes de Perú y Colombia con Estados Unidos como parte 
de  pago de la deuda externa31. Nombres  como los de Alan García32 (en mayor medida), 
Alberto Fujimori33, Fernando Belaunde Terry34 y Cesar Gaviria35 (en un solo caso), 
aparecieron como aquellos responsables de la negociación de “su gente”36. Estas menciones 
pueden no ser arbitrarias; recordemos que durante el segundo mandato de Belaunde, y luego 
en el de García, la deuda externa del Perú alcanzó cifras muy elevadas,  sumado a una 
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 situación de gran pobreza y desempleo agudizada por la violencia resultante de los 
enfrentamientos entre la guerrilla de Sendero Luminoso y las fuerzas del Estado37; con 
Fujimori, especialmente al término de su  segundo mandato, los excesos de las fuerzas 
represivas, la violación de derechos humanos y el desempleo estuvieron a la orden del día, y 
Gaviria, tanto como  presidente de Colombia como secretario de la OEA (Organización de 
Estados Americanos), apoyó a Estados Unidos para la concreción del Área de Libre Comercio 
de las Américas (ALCA). 
En abril de 1988, se dio un encuentro entre los presidentes Virgilio Barco de Colombia 
y Alan García  del  Perú,  en  la  Isla  de  San  Antonio del  Cacao,  en cercanías  del municipio 
de Puerto Nariño, en el cual se trataron temas relacionados con la lucha contra el narcotráfico, 
el contrabando y los límites fronterizos.38 Este encuentro pudo haber resonado entre la gente, 
al punto de, como sugiere Goulard (1992), buscársele una explicación desde la lógica y el 
discurso indígena, asociando la reunión entre presidentes con la negociación de su propia 
gente.   
Casualmente, nadie señaló que algún funcionario del gobierno brasilero estuviera 
metido en esto39, por el contrario, y en varios casos se evidenció, mis interlocutores tienen la 
idea de que en el Brasil los indígenas tienen más apoyo del gobierno, y también, que son 
mucho más bravos y están siempre a la defensiva frente a todo lo que viene de afuera40. 
Claudia Lopez (2000), al analizar las diferencias intraétnicas entre los ticuna que habitan en 
los tres países, señalaba que las características más notorias atribuidas a los ticuna del lado 
brasilero eran la práctica de la brujería y el comportamiento agresivo de algunos de ellos: “La 
gente de Vendaval y de Belén de Solimões se matan entre ellos. Allí no permiten que entren 
blancos porque los matan” (Lopez 2000: 242).  
El Perú, por su parte, aparece casi siempre vinculado a esta actividad, como el país 
donde comenzó el  negocio de las cabezas, pasando luego a Colombia y al Brasil.41 Así nos lo 
explicó don Leandro.  
 
(Salima) 
  Don Leandro, 
  ¿usted porque cree que empezó esto? 
(Leandro) 
  Oiga 
  oiga 
  eso sí es verdad 
 ¿de que sería? 
  ¿cómo? 
  ¿por qué? 
  ¿de qué empezó? 
   eso nadien 
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    nadien sabe por qué empezó 
  cómo será pensaron 
   de qué tenía que empezar. 
  No pero yo si 
  se escucha 
  que decomisando desde el Perú 
  según dice que el presidente debe 
mucho a Estados 
Unidos 
   ya 
  de ahí fue que empezó. 
(S) 
  como deuda externa 
(L)   
 como deuda sí 
 entonces ese expresidente 
  como Belaunde 
  o Fojimori 
  ése creo que es 
  yo creo que con ese presidente fue que 
empezó 
  porque debía mucho 
 entonces vendió más a los yagua 
  así fue que yo escuche de los primeros 
en el Perú 
  en el Perú fue que empezó eso por 
problema de que 
debía mucho el 
gobierno a los 
Estados Unidos 
  ellos vendió a los yagua porque esos 
eran inocentes.... 
 peor dice que ahorita también Colombia 
   nos pasa lo mismo que en el Perú 
   dicen que estamos vendidos de la 
misma manera 
  en Colombia eso se comenzó con el 
presidente que 
ahorita está en 
Estados Unidos 
   que está de secretario de ... 
(S) 
 ¿Gaviria? 
(L) 
 Gaviria 
  ok 
 ése fue  
  con ése fue que junto cuando estaba la 
época de Fujimori. 
(S) 
  ¿Y en Brasil también negoció algún 
presidente? 
(L) 
  No sé 
  en Brasil creo que yo escuché que eso 
no se dejan... 
 
¿Pero que está significando deuda externa para la gente? Primero que todo, se entiende 
como un negocio establecido entre países ricos y pobres, por supuesto que los nuestros son los 
pobres,  y aquellos, de donde vienen los gringos, son los económicamente poderosos; una 
diferenciación entre unos y otros que es evidencia de una inequívoca distribución de la 
riqueza, y la razón del por qué eso ocurre, del por qué hay ricos y pobres no es un asunto nada 
fácil de explicarse42, y por eso la gente crea sus respuestas, tal cual lo hizo don Faustino: 
 
(Faustino) 
 Lo que es el gobierno 
él no fabrica plata  
 no es como Estados Unidos 
que ellos mismos hacen su plata 
los dólares 
ellos mismos lo fabrican. 
 El otro es Brasil 
también que el mismo fabrica su plata 
si no ahora  
Colombia  
y Perú 
ésos son pobres 
 y ahora Estados Unidos 
es un multimillonario ellos 
y Brasil 
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 que es un país grande ese Brasil 
  son grandes 
 y entonces ellos mismos le fabrican la 
plata ellos no le va a fabricar Estados Unidos. 
Pero mientras tanto estos de aquí 
 Colombia 
  le fabrica su plata 
este Estados Unidos.... 
el sello tiene la máquina tiene de hacer plata 
  en Estados Unidos 
en Estados Unidos que hace de allá le giran la 
plata para 
para que quede en Colombia 
¿entiendes? 
(Salima) 
Ajá.  
(F) 
 Y entonces Colombia pues no tiene eso 
  porque es un país pobre también 
y ahora el Brasil si es un estado muy grande 
 es un pueblo grande grande grande 
  es eso 
 entonces ahí 
  ellos mismos le fabrican la plata.... 
 
Te acuerdas que esa 
 ese edificio que se quemo ahí 
ahí en Estados Unidos 
(S) 
¿Las Torres? 
(F) 
Las torres 
eso 
eso eran de  
todo el país su 
 allá se iban a meter la plata 
¿no es así? 
Así es eso 
(S) 
Y Estados Unidos  
 por qué tendrá tanta plata? 
(F) 
porque muchas cabezas de gente matan 
ja, ja, ja, ja, ja, ja... 
Ahora bien, ¿qué es lo que se está negociando?, ¿qué es lo que se adeuda? Al parecer 
se trata de una transacción de gente, de su mismo cuerpo. Según Gabriela, todos esos 
programas de mejora de vivienda  y de donación de tanques de agua potable y ralladoras de 
yuca que se ejecutan en las comunidades, vienen precisamente de esos préstamos y acuerdos 
que el gobierno hace con otros países, y que luego, al no poder ser pagados con plata, se salda 
con las cabezas y órganos de aquellos para quienes supuestamente eran dichos beneficios.43 
Tenemos entonces, según esta  lógica, que deuda externa es un negocio de gente, en este caso, 
de los indígenas del Amazonas. Taussig (2002) analizando la lógica del sistema del endeude 
(debt-peonage) en el caso de la extracción de caucho en el Putumayo, se preguntaba si un 
hombre puede volverse una deuda, y en efecto, terminó concluyendo que,  “en aquel corazón 
de los imperios” el hombre no es más que sus deudas, y una deuda, es un hombre. Aquí, desde 
lo que la gente piensa, la deuda externa es un negocio de sus cabezas y órganos; un negocio 
que nuestros gobernantes y autoridades  pactaron  con  los  países más poderosos para así 
cumplir con los apuros económicos en los que se comprometieron con ellos.  Jhony así nos lo 
expresó. 
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 (Jhony) 
De pronto el país… 
  entre países hay deudas externas
  
   digamos negociaciones 
   por ejemplo Colombia 
   tendrá una deuda pésima con 
Estados Unidos 
   el presidente mismo 
   haciendo negociaciones 
  a su misma gente 
   pa’ cancelar la deuda 
   que tiene un país 
   y como el presidente no tiene 
como cancelar la 
deuda externa 
   pues tiene que negocear su misma 
paisanada....
 
La mayoría de los entrevistados insinuó que las cabezas extraídas sólo son de 
indígenas, y con la común expresión de “los de afuera nos ven como animales”, o nos 
“negocian como un animal”, afirman y evidencian ese estado de tensión entre los gringos  y 
los indígenas que aparece en el rumor. Elda Peña no lo pudo expresar más claro: “...desde muy 
antes, los blancos siempre a los indígenas le ha,  nunca ha querido a los indígenas, quiere verlo 
terminado”. Pero este discurso no deja de ser ambiguo, ya que por un lado recrea la 
superioridad de los gringos frente al poblador  de aquí, pobre, víctima, sin tradiciones (más en 
el caso ticuna) y sin máquinas, pero que tiene la fuerza, vigor y conocimiento que los gringos 
no tienen, pues son débiles y enfermizos, y que  desean y tratan de apoderar a través de la 
extracción de sus  cabezas y otros órganos.   
Recientemente, el ALCA  ha aparecido dentro del rumor, y de igual manera, ha 
reforzado ese estado de desconfianza hacia el blanco, el gringo  y todas sus actividades en la 
región. Cuando yo recién iniciaba mi trabajo, a mediados del año 2003, solo Rosendo y Juan, 
un indígena uitoto, me hablaron de ALCA; me decían que los indígenas son concebidos como 
un obstáculo por las multinacionales interesadas en la región, ya que gran parte del territorio 
está constituido como resguardo y bajo una legislación indígena especial. Estas fueron algunas 
de las palabras de Rosendo: 
 
Explotación de oro en Pedrera, Tarapaca y Mirití. Extracción de sangre para crear un banco de 
sangre en USA, usada en clonación. Esa es la persecución de todos los pueblos indígenas en el 
mundo. En USA se están creando cosas, de comer, beber, drogas para acabar con los indígenas 
para tomar sus posesiones. Proyecto internacional. Cuando se acaben los indígenas, ellos 
comercializarán los nuevos indios que han creado, para venderlos. La gente ya no sale a pescar 
sola, sale armada, andan en grupos. 
 
  Ya en los años siguientes, gran parte de los entrevistados tocaron este asunto del libre 
comercio y el peligro que representaba sobre la Amazonía. El profesor Germán Palacio (com. 
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 pers. 2005) me sugirió que el Foro Social Pan-Amazónico realizado en enero de 2003 en 
Belén do Pará, influyó notablemente en la popularización y circulación de este tema en la 
región, y muchos de mis entrevistados así lo corroboraron.44 Antonio, quien asistió al Foro, me 
comentó lo importante que para él fue ese evento, y que así mismo: 
 
....se reúne una serie de miedo alrededor de esas amenazas, entonces uno dice, eso de aquí, por 
ahí dice ya está iniciando; porque si es un tratado que es un contrato de libre comercio, pienso 
de que todos nosotros somos riqueza para el país, ¿por qué? porque en estos momentos cuando 
dicen que los indígenas son los que protegen la naturaleza, pues lógico, nosotros estamos 
cuidándole al estado una riqueza que es la biodiversidad... y si el estado piensa disolver los 
resguardos, donde van a quedar esos recursos naturales, lo mismo nosotros ya no tendríamos 
un valor, el estado haría lo que quiera con nosotros...  Si no fuera así, yo te preguntó Salima, 
¿por qué el crimen se organiza con órganos de indígenas y no del mismo blanco?, ¿por qué? 
entonces muchas veces por lo que uno recibe, dice oiga, verdad, es cierto entonces que el 
gobierno no nos tiene una norma, una protección como humanos sino solamente una medio 
protección porque nosotros formamos parte del estado como riqueza, y los países europeos, los 
países multimillonarios o capitalistas, pues ellos también están mirando en nosotros.... y como 
ahorita se está creando tanta ciencia, que cosas no hay.... en los forum nos dicen que el sentido 
del TLC va dirigido a exterminarnos a nosotros... TLC es el mismo ALCA y el ALCA es una 
asociación que crean algunos países capitalistas, especialmente Estados Unidos, para el libre 
comercio de Las Américas. Pero que pasa, el ALCA se debilita ante la oposición de los países 
panamazónico, o sea nosotros.... el TLC es sobretodo favoreciéndole a los países capitalistas, 
más que todo a las multinacionales. (Antonio).  
 
Después del Foro, otros eventos sobre ALCA han sido organizados. Uno de esos fue al 
que asistió don Tomas, organizado por la fundación Raíz Viva en agosto de 2003 en Puerto 
Nariño; él me dijo enérgicamente que esta fundación les había abierto los ojos porque les 
había explicado  todos  los  peligros  que  representan  las  multinacionales  en cuestión  de 
autonomía y derechos sobre el territorio  y sus recursos. Al parecer, tal como lo veremos ahora 
expresado en las palabras de don Edgar, entre los asistentes a la dicha reunión se pudo haber 
suscitado mucho más temor y angustia hacia el ALCA y su relación con los gringos 
cortacabezas, en parte, según me comentó el abogado Camilo Guío, porque lo dicho en las 
charlas fue expresado en un tono  bastante desalentador.  
 
(Edgar) 
   Según lo que decía otra historia 
   que de aquí al 2010 
   vienen ya la gente 
  el ALCA  
   que son unos multimillonarios  
  vienen acá 
   al Amazonas  
   o sea donde que estamos nosotros 
ahorita 
  más tarde nosotros no vamos a valer 
nada  
  porque según que han dicho ellos 
  nos vienen a tomar la tierra ellos  
  entonces se van a adueñar de la tierra  
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   y nosotros no más nos van a dejar por 
fuera  
  y claro nos compra la tierra y nosotros 
con la necesidad de 
plata  
  toca vender a uno lo que tiene  
   la mejora y 
  la problema grande que uno que llega 
a pensar 
  pa’ los muchacho 
  ahora como dicen 
  después uno está en la mano de ellos  
  uno tiene que pagar impuesto para la 
pesca 
  para hacer la chagra 
  tiene que pagar impuesto  
  si no paga no te da trabajo ni nada  
  entonces llega a pensar 
  toda la gente cuenta eso.... 
 
La idea que la gente tiene del ALCA no se ajustará a la de los analistas económicos; 
ellos no están hablando de propiedad intelectual, fluctuaciones de moneda, exportaciones e 
importaciones de productos; ALCA es entendido como un potencial peligro contra el 
territorio, contra su derecho, autonomía y acceso a los recursos, se teme ser desalojado de éste 
o obligado a pagar impuestos para poder sembrar o pescar; es el territorio donde viven el que 
entraría a circular bajo el espejismo de un libre comercio, y de nuevo, como con la deuda 
externa, el rumor de los cortacabezas se convierte en un buen escenario para poner de 
manifiesto las ansiedades y temores que se han creado alrededor de un asunto como éste 45.  
Pero  ahora,  hay  un  nuevo  actor, se trata de las instituciones y ONGs que programan 
las reuniones con los pobladores locales para hablar sobre este tema; son  gente blanca,  
incluso gringos, quienes intentan informar a la gente sobre las posibles amenazas del tratado 
de libre comercio en la región.  Los  asuntos  que  se  cuentan en dichos eventos, tal como lo 
hemos visto, son interpretados por la gente a su manera; incluso algunas ideas se refuerzan  y 
adquieren sentido desde lo que ellos saben, vivido y oído.  Pero quienes hablan, los 
organizadores y asesores de esos eventos, también son parte de la alteridad que se enuncia en 
el rumor, claro, no como cortacabezas, sino como posibles antagonistas; así, éstos blancos y 
gringos pueden en buena parte desfigurar ese traje de seres extraños y peligrosos que bien 
pudieron haber tenido, resultando que, como me lo manifestaron algunas veces mis 
interlocutores, no todos los blancos son malos,  ni todos los gringos son cortacabezas; aún 
más, en muchos de estos eventos, en el discurso que usan los organizadores, se percibe que 
éstos afirman su condición de gente solidaria y amable que quiere ayudar,  distanciándose en 
ese sentido de aquellos gringos”46 (en este caso puntual los estadounidenses) que 
representarían el peligro y la alteridad de “todos nosotros”, es decir de los blancos e indígenas 
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que en ese momento se reúnen a discutir la problemática. Don Armando, por ejemplo, a 
propósito de su experiencia en la charla sostenida en la biblioteca del Banco de la República 
de Leticia, me trataba de explicar que había países que como Escocia (una de las 
organizadoras de ese evento era escocesa), Argentina, Brasil, Ecuador, Australia son buenos y 
están en contra de todas las “fechorías” que los gobernantes de Estados Unidos, los gringos, 
realizan en estos territorios.  
 
Consideración final 
En este momento,  podemos ya hacernos una idea de lo que cuenta el rumor de los 
cortacabezas; hemos visto como el rumor ha ido cambiando en el tiempo, y en ese recorrido ha 
estado incluyendo y reflexionando sobre asuntos, personajes y temas que han o tienen eco 
sobre la región. También sugerimos, que dentro de éste se enuncia un estado de temor frente a 
quien está haciendo daño y roba las cabezas y otros órganos de los habitantes ribereños, pero 
que también es manifiesto, así muchas veces sólo sea supuesto en el rumor, un estado de 
cuidado y defensa frente al peligroso atacante. Miremos esto resumido en el siguiente cuadro 
(tabla 2). 
 
Tabla 2. Lectura resumida de lo presentado en el rumor 
 
Qué se ve 
 Al inicio se veían  andando y siguiendo a la gente en caminos y botes. 
 Se ve pasar el barco Río Amazonas. 
 En las noches un aparato (disfraz-máquina en forma de pájaro o murciélago) que 
destella luces de colores.  
 Personas disfrazadas de animales que vienen por tierra y agua. 
Situación  Mayoritariamente en las noches pescando; pero hay quienes han sido atacados en sus chagras o en caminos. 
Qué sacan  Cabeza completa (Cap. 3). Cabeza con todos los órganos internos hasta el sexo. Lo único que queda es el “cuerpo externo”, piel, huesos, piernas y brazos. 
Cómo se defienden 
 Pescando sólo de día o en las noches, acompañados o armados. 
 Denunciando ante la autoridad y en reuniones. 
 Atacándolos y jugándoles bromas. 
 Aliándose con otros blancos 
 Prohibiendo la entrada de turistas y gringos en las comunidades 
Quiénes atacan y a 
quiénes 
 Si bien en los rumores se presentan variaciones en este campo (vistos en Cap. 1 y Cap. 
4), vamos a dejar aquí que los atacados son indígenas, o en dado caso pescadores, y los 
atacantes son gringos. 
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Ahora, en términos de una estructura del rumor, propongo el siguiente esquema (tabla 
3), el cual, siguiendo el modelo formulado por Propp (1998) para el análisis del cuento 
fantástico, parte y se centra en las acciones que las personas (victimas y victimarios) hacen 
dentro de éste; aquí, entonces, al contrario de lo expuesto en el primer capítulo, lo importante 
no es señalar quienes son esos personajes, sino lo que supuestamente siempre hacen; en otras 
palabras, enunciar lo constante, lo que permanece en el rumor, sobre lo que se desplaza y 
cambia frecuentemente, pero con la ventaja, de ya haber conocido a los que aquí aparecen bajo 
el rótulo de las “víctimas” – a los “victimarios” los dejaremos para más adelante (ver Capítulo 
4)-. Lo que presento como rumor vivido y rumor supuesto fue sugerido por la misma gente, 
cuando en medio de su narración, distinguían la información de la que estaban completamente 
seguros (lo vivido) de lo que ya pertenecía al campo de lo que los otros cuentan (lo supuesto). 
Pero el rumor no acaba aquí; en el capítulo siguiente pasaremos a explorar las razones que la 
gente tiene acerca de para qué son las cabezas y órganos que los gringos les están extrayendo.   
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Tabla 3. Aproximación a la estructura del rumor desde las acciones de los personajes 
  Acciones de los personajes (agente) Rumor del Cortacabezas 
ALEJAMIENTO (victima) 
1.  La mayoría de las veces, sino siempre, el alejamiento se produce cuando la 
víctima  sale a pescar. Casi siempre se trata de una persona sola, aunque ha 
habido casos de estar con otros pescadores, o alguien de la familia. El lugar 
de ataque es el río, y en la noche, no obstante, en algunos rumores, se ha 
comentado que personas que andan solas por un camino, o en la chagra, han 
sido perseguidas.  
ACERCAMIENTO (victimario) 
2.  El atacante se acerca. La mayoría de las veces viene del aire, en aparatos con 
muchas luces, que no suenan y tienen forma de águila o murciélago. Otras 
veces, se habla que ellos llegan por el agua o por tierra disfrazados de otros 
animales. 
RECONOCIMIENTO (victima) 3.  La víctima reconoce al atacante. Ante esta situación, puede ocurrir que el atacado huya, o, en muy pocos casos, que logre herir o matar al atacante. 
Rumor 
vivido 
ATAQUE (victimario) 4.  El atacante paraliza a su victima con la luz que sale del aparato. 
EXTRACCIÓN (victimario) 5.  El atacante extrae la cabeza y otros órganos del cuerpo de su víctima.  
MUERTE (victima) 6.  La víctima desaparece y muere. En algunas ocasiones, aunque no muchas, se señala que han sido encontrados cuerpos mutilados y cabezas solas. Rumor supuesto 
COMERCIAR (victimario y su gente) 7.  El atacante se lleva lo extraído al extranjero, lo comercializa para hacer robots, para robar conocimiento, para transplantes. 
CIRCULACIÓN DEL RUMOR (victima, sus 
familiares, amigos) 
8.  La gente ve u oye de las luces, de la persecución de personas, de la 
desaparición de algunos, y del hallazgo de cuerpos mutilados y cabezas. Los 
rumores se reafirman con otro tipo de información que les llega.   
 
Agencialidad 
del rumor 
(según lo 
dicho por la 
gente) 
PROTECCIÓN (victima, sus familiares, 
amigos) 
9.  La reacción frente al rumor puede ser la denuncia, aunque la gente afirma 
que la autoridad no hace nada, evitar salir solos a pescar, salir con armas, 
ponerles trampas, o incluso matarlos. 
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Tabla 4. Comparación de la estructura de los rumores de cortacabazas, pistacho y sacaojos . 
 
 Acciones de los personajes Cortacabezas Pishtaco Sacaojos
ALEJAMIENTO 
La mayoría de las veces, sino 
siempre, el alejamiento se produce 
cuando la víctima  sale a pescar. Así, 
el lugar de ataque es el río, y en la 
noche. No obstante, en algunos 
relatos se comenta que personas que 
andan solas por un camino, o en la 
chagra han sido correteadas.  
1. La víctima anda sola en la noche por 
caminos, cerros, lugares oscuros de un 
pueblo, calles solitarias. Existen 
algunos reportes de la aparición de éstos 
en barrios marginales de Lima (Zapata, 
1989), Huamanga (Degregori, 1989), 
así como en baños públicos o mercados 
de Ayacucho (Vergara y Ferrúa, 1989). 
1. La víctima (específicamente 
niños) andan solos por calles 
intransitadas o lejos de la 
protección de sus padres..  
ACERCAMIENTO 
2. El atacante se acerca. La mayoría 
de las veces el acercamiento es por 
el aire, en un aparato con forma de 
águila que no suena nada. Otras 
veces, se habla que ellos llegan por 
el agua, camuflados, disfrazados de 
pirarucú, delfín, caimán.  
2. El atacante se acerca por tierra, 
caminando, esperando a su víctima o 
buscándola. 
2. El atacante busca a su 
víctima. En los relatos que 
presenta Sifuentes (1989), estos 
siempre andan en carro, algunas 
veces simulando ser médicos.  
RECONOCIMIENTO 
3. La víctima reconoce al atacante. 
Ante esta situación, puede ocurrir 
que el atacado huya, o que mate al 
atacante. 
3. La víctima reconoce al atacante. En 
algunas ocasiones el atacado logra huir, 
e incluso mata al atacante. (Kapsoli, 
1991) 
3.Ninguno de los relatos que 
menciona Sifuentes (1989) 
habla de victimas que lograron 
escapar.  
rumor 
vivido 
  
  
  
ATAQUE 
4. El atacante paraliza a su victima 
con la luz que sale del aparato, la 
cual actúa como un rayo láser. Ataca 
a su víctima en el mismo lugar o se 
la lleva a otro sitio donde tiene 
aparatos y máquinas. 
 
4. El atacante adormece a su victima 
con unos polvos y luego con unos 
aparatos le hace cortes en su cuerpo. 
4. El atacante rapta a la víctima, 
y se la lleva en un carro, el cual 
contiene todo tipo de aparatos 
médicos y de cirugía.  
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EXTRACCIÓN 
5. El atacante extrae la cabeza 
completa, cabeza con todos los 
órganos internos.   
5. El atacante extrae la grasa del cuerpo 
de su víctima.  
5. El atacante extrae los ojos de 
su víctima.  
MUERTE 
6. La víctima desaparece y muere. 
En algunas ocasiones, aunque no 
muchas, se señala que han sido 
encontrados cuerpos mutilados y 
cabezas solas. 
6. Si la víctima aparece, está enferma y 
luego muere.  
6. La víctima no desaparece, es 
devuelta, sin ojos y con plata. 
Es posible que muera.  Rumor 
supuesto 
  
COMERCIO 
7. El atacante se lleva lo extraído al 
extranjero, lo comercializa para 
hacer transplantes de órganos, crear 
robots o sacar el conocimiento. 
7. El atacante se lleva lo extraído al 
extranjero, lo comercializa. El producto 
extraído regresa convertido en otra 
cosa, grasa para pulir campanas, hacer 
medicamentos, cremas, combustible de 
aviones y máquinas. 
7. El atacante se lleva lo 
extraído al extranjero, lo 
comercializa para transplantes. 
CIRCULACION DEL 
RUMOR 
8. La gente ve o oye de las luces, de 
la persecución de personas, de la 
desaparición de algunos, y del 
hallazgo de cuerpos mutilados y 
cabezas.   
8. La gente escucha de la desaparición 
de personas, de algunos que aparecen 
moribundos o enfermos por el ataque 
del pishtaco y del hallazgo de 
cadáveres.  
8. La gente escucha de la 
desaparición y del hallazgo de 
niños sin ojos.  
Agencialidad 
del rumor  
  
PROTECCION 
9. La reacción frente al rumor de los 
cortacabezas puede ser de denuncia, 
aunque la gente afirma que la 
autoridad no hace nada, de evitar 
salir solos a pescar, de salir con 
armas, de ponerles trampas, e 
incluso de matarlos.  
9.La reacción ante la presencia del 
pishtaco puede ser de denuncia, aunque 
la gente afirma que la autoridad no hace 
nada, de armar barricadas, de alertarse y 
de atacar hasta matarlos.   
9.La reacción ante esta 
situación puede ser de 
denuncia, aunque la gente 
afirma que la autoridad nunca 
hace nada, de armar barricadas, 
de alertarse, de matar y de sacar 
a los niños de la escuela. 
 
 
 
 
 
 
 
  
Notas del segundo capítulo 
 
1 Gow afirmó algo parecido con respecto a los rumores del pihstaco que circulaban por la zona del bajo 
Urubamba; para él, la imagen del extractor de grasa no es tan potente en el contexto amazónico como sí lo es los 
Andes, ya que en el Amazonas “el esquema de la economía cósmica no es sacrificial” (2001 : 268 mí traducción).   
2 Según Gérald Taylor (1991), el término pishtaco es la españolización del quechua pishta o pishtaku que quiere 
decir degollador; “si bien por la literatura etnográfica –que estudia esencialmente a las sociedades del sur andino- 
se conoce sobretodo la forma nak’aq (y sus variantes), cabe destacar que pishta -o más bien pishtaku- es la que se 
ha difundido en una región mucho más vasta hasta la Amazonía” (Taylor 1991: 5)  
3 Tanto para Gabriela como para don Faustino, el hecho de tener más grasa en el cuerpo está relacionado con el 
tipo de alimento que se consuma, y en ese sentido, los yagua tienen más grasa que los ticuna pues ellos comen 
más comida de monte.  
4 En la provincia de Chayanta, Bolivia, van Vleet (2000) recogió algunos testimonios sobre el lik’ichiri o 
pishtaco  y una de las ideas que la gente tenía sobre el uso de la grasa humana extraída era la de lubricante de 
motores de avión. En los rumores de vampiros en Africa, White (2000) advierte cómo algunos de sus 
entrevistados pensaban que la sangre que les era extraída se usaba para los carros y los aviones.  Los indígenas 
piro (Gow 2001) también creían que con la grasa extraída de las personas se elabora gasolina para aviones 
5 Artemio, el principal informante piro de Gow (2001) le contaba que los gringos mataban a los indígenas para 
robar su piel y utilizarla para hacerse cirugías plásticas.  
6 No obstante, este tema está aún vigente por los lados de Iquitos. El titular “Pelacaras aparece en 9 de Octubre”, 
publicado en la primera página de un periódico local el 21 de febrero de 2005, es evidencia de eso. Si bien la 
noticia no da gran información, la descripción del supuesto pelacara es la de un extranjero; “Tremendo susto fue 
el que se llevó [una mujer], al abrir la puerta de su domicilio a un hombre de tez blanca, alto, contextura gruesa, 
cabello largo color castaño y de apariencia extranjera, quien le dijo que le iba a quitar la piel de su rostro, al igual 
que su hijo, identificándose antes como uno de los integrantes de los pelacara”. (Pro y Contra 2005: 2)  
7 Algunos niños piro con quienes estuvo hablando Gow (2001) sobre los sacacaras,  le contaron que éstos 
viajaban en bote a gran velocidad y silencio, y que habían sido enviados por el gobierno para coger la grasa de la 
gente y con esta elaborar gasolina para aviones.  Otro tipo de comentarios señalaban que los sacacaras invitaban a 
comer a los indígenas, pues les interesaba que la gente comiera mucho y así poder sacar de su cuerpo suficiente 
grasa para los aviones.   
8 Lo de una detención de un barco en Iquitos, acusado de llevar cabezas en su interior, también me lo contó un 
guía turístico que trabaja en Puerto Nariño. En otras versiones aparece que el barco fue atacado e incendiado por 
gente de una comunidad,  cuando se dieron cuenta de que adentro habían cabezas humanas.  A Goulard (1992), 
sus informantes le comentaron que en Brasil dos policías detuvieron un barco que tenía en una de sus bodegas 
300 cabezas de indígenas ticuna.  
9 Por lo que averigüé en el puerto de Leticia, el barco llega a Santa Rosa (puerto peruano) y de ahí viaja a Iquitos. 
10 Don Faustino me decía que la isla de Corea es otro punto peligroso para los pescadores.  
11Don Faustino me comentó la historia de un paisano jívaro a quien los gringos le habían ofrecido trabajo 
cortando cabezas de indígenas; lo que él tenía que hacer era coger cabezas y cocinarlas, quitándoles la carne y 
dejando sólo el hueso. Me llamó la atención de que se tratara de un indígena jívaro, y que el procedimiento 
descrito pareciera más cercano al de los de los reductores de cabeza (claro en dicha práctica lo que se preservaba 
era la piel y no el hueso) que al de los cortacabezas  que usualmente se cuenta.  
12 Dice Goulard (2000-2001) que en las fiestas de celebración de los primeros 8 - 10 meses de edad de un bebe, 
se solía usar máscaras. 
13 Según Goulard (1998) con este mismo término se designa la piel de los humanos, la de los animales y la 
corteza de árbol.  
14 Sin embargo, a Maria Emilia Montes (1991) le comentaron en San Martín de Amacayacu, que anteriormente 
existían unos enmascarados peligrosos que los hicieron desaparecer de las fiestas recientes por ser de extrema 
crueldad y peligro.   
15 Pero no sólo entre los ticuna, según Bellier y Hocquenghem “en varias mitologías amazónicas (tukano 
occidental, shuar, yagua por ejemplo) los blancos, o seres blancos de piel, ocupan el dominio del agua y viven en 
ciudades subacuáticas muy modernas” (1991:54).  
16 Alguna vez el curaca del Castañal, Martín Parente, me comentó que recién se iniciaba lo de los cortacabezas, 
la gente creía que las desapariciones de personas eran causadas por boas.  
17 De las historias recolectadas entre gente de  diferentes poblados de la Amazonía brasilera, Slater (1994) llegó 
a distinguir tres formas de representación del delfín rosado: como ser encantado, como amante y como blanco. Y, 
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precisamente sobre ésta última categoría, anotó cómo la gente reconoce que físicamente el delfín rosado tiene la 
misma contextura de los blancos: piel clara, alto y robusto.   
18 Don Edgar me explicó que los cabeceros disfrazados de bufeo atacan de la misma manera que  los bufeos 
animales cuando éstos se robaban las muchachas en el río; “en Yauma, por Bella Vista, unas muchachas que se 
estaban bañando notaron que un bufeo se les acercaba, y resulto siendo un hombre disfrazado”. 
19 Sin embargo, frente a esta categorización del delfín rosado como un ser bueno o malo, un informante de 
Candance Slater (1994) le comentó que los bufeos, al igual que los humanos, pueden tener buenas o malas 
intenciones. 
20 Fue precisamente un tigre quien se comió a Ngutapa, el padre de Ipi y Yoi. 
21 Según Carlos Fausto (2001) dentro de la cosmología parakana, un grupo de filiación lingüística tupí-guaraní, 
el tigre es concebido como el ancestro de los indios extranjeros y de los blancos, a quienes se les dio todo el 
poder de fabricar mercancías. 
22 También enfermar o matar, como lo advirtió Slater (1994) en distintas historias de bufeos.  
23 En un mito ticuna (Fajardo 1989) se menciona que del pecho del águila pequeña que Ipi cazó, se formó el sexo 
de la mujer, y del hueso del águila grande que cazó Yoi, se elaboró la flauta donde éste escondió a su  mujer 
24 El venado, según Fajardo (1989) aparece asociado a los yaguas, pues al ser pescado por Ipi tenía forma de 
puro “cristiano yagua”; un venado fue el enviado de Yoi para darle el alimento a los ticuna, sin embargo, éste  
robaba continuamente las hojas de las plantaciones y no dejaba crecer lo cosechado (historia de los alimentos, 
Montes 1991). 
25 En el artículo de Kapsoli (1991) sobre el pishtaco, todos los relatos presentados narran la victoria de los 
indígenas y campesinos de un pueblito peruano sobre sus verdugos.  
26  Se cuenta que cuando un gringo es asesinado, se le esculcan sus maletas y se hallan cabezas, máquinas y 
dólares.  
27 Para Gabriela, por ejemplo, la reubicación de la comunidad de Patrulleros de la isla a tierra alta, fue una 
medida tomada para defenderse de los cortacabezas. Su explicación era que como en la isla vivían tan alejados 
uno del otro, necesitaron vivir en comunidad, mas juntitos, para así poderse colaborar y cuidarse entre todos.   
28 Claro que frente a este asunto del francés perdido, don Faustino y don Armando me dijeron que al muchacho 
lo habían atacado precisamente los cortacabezas, o los peligrosos indios caníbales del Yavarí.  
29 Documento facilitado cordialmente por Marta Pabón  y Juan Alvaro Echeverri. 
30 Fuera de una explicación económica como la de la deuda externa, doña Rosa y Federico (ambos evangélicos) 
me dijeron que lo del cortacabezas estaba ya anunciado en la Biblia como parte de las catástrofes del final del 
mundo; de manera bastante parecida, Antonio me comentó que una tía suya, ya abuelita, le dijo que era sabido 
que al final de los tiempos los blancos iban a acabar con los indígenas, y para él, eso era exactamente lo de los 
cortacabezas. Si bien no tengo muchos datos al respecto, no estaría demás preguntarse, ¿sí ese estado de angustia 
y terror producido por unos seres peligrosos que vienen a cortar cabezas no se trataría o tendría que ver con 
discursos de anuncio de catástrofes y fin del mundo que, según Goulard (1998), son usuales dentro de los ticuna?.       
31 Esta asociación de extracción de cabezas y pago de la deuda externa también apareció  señalada por los 
informantes de Goulard (1992); así mismo, en los trabajos de Degregori (1989) y Granda Oré (1989) sobre el 
pishtaco y en el de Rimachi (1989) sobre los sacaojos, aparece la relación de extracción de grasa y ojos con 
deuda externa. 
32 Presidente del Perú entre 1985-1990.  En el trabajo de Ferrúa y Figueroa (1989) sobre el pishtaco, Alan García 
era señalado como el jefe de esos sacagrasas. 
33 Presidente del Perú entre 1990-2000 
34 Presidente del Perú entre 1963-1968 y posteriormente entre 1980-1985. En uno de los testimonios de 
sacacaras que recogió Gow (2001) entre los Piro, se señalaba a Belaunde como el responsable de enviar a los 
sacacaras para matar a los indígenas.  
35 Presidente de Colombia entre 1990-1994 
36 En las historias de cortacabezas recolectadas por Goulard (1992) en Cushillo Cocha, el responsable de 
negociar a los ticuna con el gobierno peruano y norteamericano fue Lambert Anderson,  misionero del Instituto 
Lingüístico de Verano que implantó la religión evangélica en dicha comunidad.    
37 Degregori (1991) analiza el regreso de los rumores del pishtaco en Ayacucho como una expresión del terror 
que vive la gente a causa de la violencia generada por los enfrentamientos entre Sendero Luminoso y el ejército.  
38 Consultado en el periódico El Leticiano N° 069. Mayo 1988.   
39 La única mención fue la de un líder ticuna de la comunidad de Vendaval al que le dicen Paco.  
40 Para don Faustino una muestra del mayor apoyo del gobierno brasilero a los indígenas es la pensión para los 
ancianos que allí les otorgan.  Él también tiene la idea de que las autoridades brasileras le dan armas y cartuchos a 
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los indígenas para que se defiendan de los cortacabezas, mientras que aquí en Colombia, me dijo un tanto 
enfurecido, los policías y militares las quitan; por lo que, para don Faustino y para otros, en las comunidades del 
lado brasilero es donde más trampas y ataques se le están haciendo a los cortacabezas. Claro que en una historia 
de cortacabezas que recolectó Goulard (1992) en Cushillo Cocha, se enunciaba que son justamente los ticuna del 
Brasil quienes más se han dejado engañar , al contrario de los de Cushillo Cocha que ya se han dado cuenta de las 
cosas.    
41 Advierto sin embargo, que si bien esta fue la idea más difundida, hubo quienes afirmaron que esto empezó en 
el Brasil,  con Paco, o con los líderes del movimiento mesiánico de la Santa Cruz. 
42 Claro que los ticuna tienen un mito en el que se explican porque unas naciones son más ricas que otras, 
incluyéndose a ellos mismos (ver capítulo cuatro). 
43 Don Faustino me insinúo que el gobierno cría y negocia a los indígenas como si estos fueran pollos,  y por eso 
hacen censos, para saber cuanto gente vive en el Amazonas, y así poderla vender.  
44 La consigna principal del foro fue “Toda a América contra a ALCA, uma outra Amazônia é possível”. “O II 
Fórum Social Pan-Amazônico partiu de un consenso: Toda a América contra a ALCA. Durante nosso encontro 
aprofundamos nossa compreensão de que sem soberania do povo não existe uma verdadeira soberania nacional. 
Por isso ficamos do lado da autodeterminação dos povos indígenas, dos direitos das comunidades tradicionais, 
contra o Plano Colombia e contra a instalação de bases militares estadunidenses em nosso territorio” (tomado de 
documentos divulgados por los coordinadores del evento, enero de 2003). Los principales ejes temáticos del foro 
fueron: militarización, soberanía económica, democracia y soberanía popular, aguas y tierras para el sustento de 
los pueblos e identidad amazónica, culturas nacionales y multiculturalismo.  
45 En octubre de 2003, en un encuentro internacional de indígenas de Brasil, Perú y Colombia, realizado en la 
Maloca uitoto del Km. 11, un grupo de jóvenes ticuna de Puerto Nariño hizo una dramatización sobre un 
demonio que atacaba y daba muerte a un cazador. El demonio que estaban representando era un personaje mítico, 
un ser temido  que, como luego señaló el director de la obra, representaba el peligro que los indígenas del 
Amazonas están corriendo en el contexto de un mundo global de políticas neoliberales.  
46 Gow (2001) anotaba cómo el discurso antigringo y antiimperialista de funcionarios de la agencia de reforma 
agraria SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social), a finales de la década de los setenta en 
el  bajo Urubamba, tuvo eco entre los pobladores indígenas locales, generando una marcada tendencia entre la 
gente a relacionar todo lo que representase poderío extranjero como gringo, y a éstos como potentes sacacaras. 
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CAPITULO III 
DÁNDOLE VIDA A LOS OTROS 
 
“Lo cogen ahí 
  bien bonito lo cogen  
  le abren y lo sacan bien bonito enterito 
  lo ponen en esa incubadora y ahí permanece vivo 
  eso cuentan la gente 
   la misma gente que ha trabajado en eso 
  por eso es que uno piensa  
  como yo le decía a usted 
  que eso es para utilizarlo como transplante para otras personas”  
(Antonio) 
 
Hasta el momento sabemos que las cabezas son extraídas por gringos desde aparatos 
que vuelan en las noches y que con ellas nuestros gobiernos saldan sus deudas internacionales. 
En este capítulo, exploraremos el tema de la cabeza desde algunos mitos amazónicos y desde 
el tema de los trofeos humanos de guerra, para luego acercarnos a las ideas que la gente tiene 
sobre el para qué son usadas esas cabezas y los otros órganos que son extraídos de su cuerpo. 
Estas ideas, en últimas, están dirigidas hacia la creencia de que con estas partes de su cuerpo 
están proveyendo de vida y bienestar a individuos de la sociedad a la cual pertenecen los 
gringos.  
 
Cabezas cortadas, un asunto amazónico  
El tema de cabezas cortadas no es asunto lejano ni nuevo en el espacio amazónico; distintos 
grupos amazónicos como los mundurucú (Menget, en Fausto 2001), los jívaro (Taylor, en 
Fausto 2001), ), los arara (Teixeira 2002), los tupínamba (Viveiros de Castro 2002), y algunos 
más cercanos a nuestra área de estudio como los cocama (Agüero 1994; Petesch 2002) y los 
omagua –enemigos de los ticuna- (Nimuendajú 1952; Goulard 1992, 1998) fueron reconocidos 
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por su práctica de cazar cabezas como trofeos de guerra. Entre los Ticuna, por su parte, no 
parecía existir dicha costumbre (Nimuendajú 1952), aunque el padre Samuel Fritz (en Maroni 
1988) anotó que en alguna ocasión indígenas ticuna habían bailado con la cabeza de un 
indígena pano cuyo cuerpo habían desenterrado, y Goulard (1992, 1998) refirió un canto 
ticuna donde se narraba un combate sostenido entre éstos y los awane -enemigos caníbales 
equiparados a los omagua (Nimuendajú 1952) o a demonios de la selva (Goulard 1998)-1 que 
finaliza cuando los ticuna logran cortar las cabezas de sus enemigos2; pero también, como 
anotaron Goulard (1992) y Sweet (en Goulard 1998) los omagua tomaban como trofeo de 
guerra las cabezas de los ticuna.  
¿Cuál era el sentido de dichos trofeos de guerra? Miremos lo que nos dicen algunos 
investigadores amazónicos interesados en el tema de la guerra y los enemigos caníbales.3  
En su libro Inimigos fiéis, Carlos Fausto plantea la guerra amerindia como un acto de 
subjetivización del enemigo de guerra, o, como diría Viveiros de Castro (en Fausto 2001), una 
“relación social entre sujetos”, a través de la cual se busca interiorizar y transformar las 
“cualidades del exterior” –representadas en el cautivo- para procurar la reproducción social de 
personas del grupo al que se pertenecía; y precisamente, la captura de trofeos humanos, 
argumenta Fausto, era una forma de hacerlo. En ese mismo sentido, Taylor (en Fausto 2001) 
insinúa que en la cacería de cabezas de los jívaro se daba una “captura de virtudes de 
existencia” que marcaba el desenvolvimiento de las capacidades reproductivas de quienes lo 
hacían; Menget (en Fausto 2001), por su parte, sugiere que el poder de la cabeza y del matador 
en el ritual guerrero de los mundurucú se daba en el espacio de la reproducción física del 
grupo; también Viveiros  de  Castro  (2002)  anotó  cómo  los  matadores  tupínamba tomaban 
los nombres de sus enemigos al poseer sus cabezas, lo que les representaba prestigio y honra 
para poder pedir mujeres en matrimonio; y Levi-Strauss, (1970) a partir de la revisión de una 
inmensa gama de mitos de grupos indígenas del sur y norte de América, advirtió una 
correspondencia entre la caza de cabeza o cueros cabelludos y la ofrenda de matrimonio.  
Tomar cabezas como trofeo concierne entonces a una relación recíproca entre el 
matador y su víctima -una víctima siempre proveía un matador y un matador una víctima-, que 
tiene como último fin la producción y reproducción de personas al interior de cada grupo. 
Ahora, teniendo en cuenta  esto, ¿podríamos  insinuar algún tipo de coincidencia entre este 
modelo y la extracción de cabezas que los gringos vienen haciendo en esta parte del Trapecio 
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Amazónico? No parece ser así. En primera instancia, como lo expresa Fausto, estas prácticas 
que involucraban captura de trofeos “ocurrían a una distancia óptima entre el mismo idéntico y 
el otro diferente” (2001:329, mi traducción), lo que entre los mundurucú representaba tomar la 
cabeza predominantemente de unos grupos, pero nunca del mismo o de los blancos (Menget, 
en Fauto 2001), y en el caso de los jívaro (Taylor, en Fausto 2001) significaba tomar las de 
aquellos que hablaban la misma lengua, pero no el mismo dialecto. En el caso de los gringos y 
los ticuna, por ejemplo, la distancia óptima de la que habla Fausto no se cumple, pues el 
gringo estaría en el total extremo del “otro diferente”, es un ser percibido como inmortal4 
(Goulard 1998), que además no recíproca, sino que rapta, que se apodera de algo que si bien se 
cree procurará vida y bienestar a personas de la sociedad a la que pertenece, sólo serán a nivel 
individual, y no social; sólo una persona o pocas personas tendrán la capacidad -económica en 
este caso- de obtener el poder de vitalidad que concedería el gran trofeo extraído5. En este 
sentido, el canibalismo del gringo no correspondería tanto a la lógica del enemigo caníbal 
mencionada anteriormente, sino a la que describe Goulard (1998) en términos de una 
“exodevoración”; los gringos serían entonces “devoradores simbólicos del saber”, con quienes 
no se puede establecer un “intercambio recíproco ni equiparable”.  
Una práctica de “exodevoración” que también aparece atribuida a los awane - 
entendidos, ya veíamos, como los omagua o como demonios de la selva, pero ante todo, señala 
Goulard (1992), como seres identificados con el canibalismo-. Esta asociación no tendría nada 
de sorprendente, ya que de hecho, anota Goulard, “los awane y los gringos presentan muchas 
similitudes que señalan su pertenencia a un solo universo” (1992:20, mi traducción), aunque 
en polos opuestos; ambos están fuera de la sociedad ticuna, pues no cumplen las reglas, no 
reciprocan sino que raptan, pero unos, los awane son la expresión de lo salvaje, y los otros, los 
gringos, de la inmortalidad. Es una relación que nos resulta de sumo interés, pues nos podría 
sugerir  a  manera  de  hipótesis,  la  existencia  entre  los  ticuna  de  una  tradición  de  
enemigos caníbales o seres peligrosos que vienen a atacarlos y sacar su cabezas6 como los 
awane: unos delfines bravos que jugaban con una cabeza como si ésta fuera un balón (ver 
capítulo dos) y los gringos.  
Dentro de la mitología amazónica, es recurrente el tema de la cabeza cortada; Levi-
Strauss revisó algunos de estos mitos en El origen de las maneras de mesa. En éstos, en 
primera instancia, se cuenta cómo las cabezas son separadas de su cuerpo como una forma de 
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castigo por un mal comportamiento; por ejemplo, en la versión tembé, el curupira le cortó la 
cabeza a un joven que se excedió en su cacería; en la historia uitoto, los espíritus del bosque 
castigan a la esposa de un hombre que siempre cazaba de noche, cortándole la cabeza; en el 
mito kuniba –la versión mundurucú es bastante parecida- un joven que cometió incesto con su 
hermana huye y unos enemigos le cortan la cabeza, y en una de las versiones cashinawá, una 
madre le corta la cabeza a su hija que se porta mal y no quiere casarse. Entre los ticuna, si bien 
no existe un mito de la cabeza cortada, don Justo una vez me refirió la historia de la 
lamparilla, la cual, precisamente habla de una persona que por comportarse mal, puede separar 
su cabeza del cuerpo, y ésta andar en las noches bajo la apariencia de una bola de fuego. 
 
...la persona que se sale su cabeza, es porque es una persona que ha vivido con la suegra , con 
la hija, con las comadres; son personas que después se vuelven demoníacos. Entonces ésa es la 
cabeza que se va y el cuerpo queda solo y por ejemplo usted nota que una persona que ronca 
mucho, por demás y es horrible que se escucha, entonces uno puede observar y dice que esa 
persona está sin cabeza, es porque la cabeza salió andar, ésas son las lamparillas.....es una 
maldición por vivir mal (Justo). 
 
La cabeza de la que hablan los mitos también anda, rueda, sigue a alguien7 –puede 
pegársele al cuerpo (uitoto)- le implora que la ayude, y finalmente, logra transformase en otra 
cosa, en un ave que se escucha en noches de luna como en el caso uitoto (Echeverri, 
com.pers., 2005), en un ave rapaz entre los tembé y en la luna entre los mundurucú, kuniba y 
cashinawá; en algunos casos, y ya gozando de su nueva apariencia, manda un castigo a las 
personas, la muerte de alguien como en el caso tembé o la menstruación y la capacidad de 
reproducción en la versión kuniba y cashinawá.  
Como ya se alcanza a insinuar, y como advirtió Levi-Strauss (1970) en su análisis, en 
la mitología de algunos grupos “desde los tembé hasta los cashinawá”, señala el investigador 
francés, el mito de la cabeza cortada8 aparece fusionado con el panamazónico mito del origen 
de la luna (origen de la menstruación) -una relación que por cierto ya habían advertido 
Nimuendajú y Baltus (en Levi-Strauss 1970)- y además con el tema del incesto; fue entonces 
de la cara cortada de un hombre incestuoso que la luna se originó y como castigó la mujer 
empezó a menstruar.  
Si bien en el mito ticuna del origen de la luna aparecen conjuntamente los temas del 
incesto y la menstruación, el de la cabeza cortada no se hace presente. ¿Tendrá que ver quizás 
con el hecho de que los ticuna no tomaban las cabezas de sus enemigos como trofeos 
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humanos? Es una pregunta que en este momento no estaría en capacidad de resolver. Sin 
embargo, hay algo en la tríada mítica examinada por Levi-Strauss que me parece bastante 
sugerente para nuestro rumor de los cortacabezas, y es el hecho de que dentro de la mitología 
amazónica, si bien no ticuna, se enuncie una relación entre cabezas cortadas y menstruación o 
reproducción, que de hecho en la lógica del enemigo caníbal ya se insinuaba; y me resulta 
sugerente, ya que dentro de lo que la gente se explica a partir del rumor, también aparece el 
tema de la reproducción, de dar y generar vida asociado a la extracción de cabezas; una cabeza 
que además, tiene la imagen de una cabeza completa. Miremos esto con más detalle.  
 
Cabeza completa 
Los cortacabezas sacan cabezas, eso parece evidente; pero tal como lo expresó Antonio en la 
cita del inicio del capítulo, la figura de la cabeza extraída que se describe es la de una “cabeza 
completa”, es decir, una cabeza que incluye corazón, hígado, riñones, vísceras y últimamente, 
hasta órganos sexuales9; los gringos sacan todo, lo único que botan es el cuerpo, o como dijo 
don Faustino, “la caparazón”10. Se dice que esta “cabeza completa”, a pesar de haber sido 
extraída, sigue con vida, y es porque los gringos tienen unas máquinas y aparatos 
(incubadoras), y líquidos (formol, vacunas, químicos, aguas especiales) que permiten que no 
muera11; así, el corazón continúa latiendo, los ojos moviéndose, incluso, dijo don Bonifacio, 
“lagrimean, recordándose de pronto de lo que pasó, pues sigue siendo aquí la misma persona”. 
La voz es lo único que se pierde,12 por más que lo intente, esa cabecita aún con vida, no será 
capaz de pronunciar una sola palabra.13. Sólo cuando ésta sea puesta en un nuevo cuerpo podrá 
volver a hablar, vociferará cosas en inglés y ticuna, como decía don Leandro, o en idioma de 
robot, como comentó don Casimiro, y en ese momento ya no será la misma persona, ya hará 
parte de otro cuerpo, quizás de muchos más. Dejemos que don Justo sea quien nos cuente lo 
que precisamente se cree será el destino de la “cabeza completa” extraída. 
 
(Justo) 
Entonces lo sacan,  
  vivo, 
si porque dicen los que vieron ya, 
pues los ojos 
la vista 
está moviendo normal 
 va dentro de una bolsa  
todo lo que es 
intestino de uno 
corazón 
todo va 
dentro de una bolsa 
 y la cabeza esta ahí 
mirando normalmente está ahí, 
por eso es que no lo matan 
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a bala 
ni nada de eso 
lo pueden hipnotizar o un golpe. 
  Esa es la idea de ellos, 
 sacarlo vivo 
  ése está vivo normalmente 
está en un líquido 
con todo lo que es él..... 
y la cabeza... 
 
Pero, ¿por qué precisamente ellos –los indígenas- son las víctimas? De cierta manera 
ya habíamos respondido esta pregunta cuando veíamos que la gente siente que los gringos y 
otros blancos los están percibiendo como animales que fácilmente pueden ser puestos en 
negocio, “como cualquier pollo o gallina, o tal vez una res o un mico” que se puede vender. 
Sin embargo, como también ya habíamos dicho, en este discurso se maneja cierta ambigüedad, 
pues se cree que estos órganos y cabezas son altamente apetecidos por los gringos porque son 
de personas sanas, fuertes y “de buena cabeza”; caso contrario al de los gringos que, pese a su 
inteligencia y avance tecnológico, son más débiles y enfermizos14. Don Leandro nos contó así: 
 
 (Leandro) 
  Porque ellos entre ellos no se matan 
   así los gringos no se quieren casi 
   y lo más que buscan son así 
ticuna 
   indígenas 
  ése dice que tiene más experiencia  
   el cráneo lo estudian  
  bueno será para ellos 
   buena escritura pues 
(Salima) 
  ¿Y a uno de blanco lo atacan también? 
 (L) 
  De blanco no, 
  porque dice que  
  esos gringos dice que nosotros lo 
indígenas tenemos más experiencia 
  y tienen buena sangre dicen 
 mire cómo saben los gringos vea 
 y por eso es que los colonos no se 
  no se oye 
  no se ve nada de eso 
   esas famas 
  en cambio entre los indígenas..... 
    
   entre gringos no se matan 
   buscan a los ticuna 
   yagua 
   cocama 
   todos ellos que tienen 
experiencia. 
  Entre ellos no se atacan ellos 
  nos buscan a los indígenas 
   porque dicen tienen buenos 
poderes 
   saludables....
 
¿Cuál es el poder que se adquiere, qué potencialidad es la que los gringos están 
obteniendo de los indígenas? Algunos señalaron que al adquirir la cabeza, digamos solita, los 
gringos se están apropiando de su inteligencia, de su conocimiento, de su pensamiento, de 
“todo” dijo enfáticamente don Edgar; inteligencia que para don Faustino reside en la 
capacidad de hablar el idioma ticuna15, para don Tomas en tener y practicar las tradiciones, y 
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para Gabriela en la capacidad de hacer cosas como canastos. Pero también están obteniendo 
fortaleza en el sentido que sugiere don Bonifacio, pues “el seso de indígena es muy resistente 
para toda clima, la calentura, frío, todo”. Pero recordemos que no se trata sólo de una cabeza 
solita, es completa, y a partir de toda ella, los gringos, tal como lo expresó don Leandro, están 
apoderándose de la experiencia que tienen los indígenas; experiencia aprendida y vivida, eso 
es, tanto lo que saben, lo que conocen del monte, de los animales, de chagra, como lo que 
hacen, lo que comen, todo lo que se ha inscrito en su cuerpo y que le ha dado su sólida y 
vigorosa consistencia. 
Sin embargo, y en eso coincidieron muchos de los interlocutores, los cortacabezas 
buscan solamente a los indígenas  más fuertes, a los jóvenes, según don Armando, o, como 
dijo Gabriela, a “los que tienen más trabajo” -los más trabajadores-, y para eso, me dijo 
Antonio, los gringos tienen unos aparatos que les permiten leer en la cabeza y cuerpo de la 
persona si ésta cumple esos requisitos; don Eliseo, por ejemplo, decía que él no se salvaría de 
ese ataque, pues él es un buen cazador, pescador y sabe mucho de tradiciones ticuna. Incluso, 
para algunos de ellos, los indígenas ticuna son los más apetecidos por los gringos, ya que 
según Gabriela, “somos más inteligentes y trabajamos más que los yagua, que sólo andan por 
el monte”; ni que decir de los mestizos, “a ellos ni los miran”, comentó Antonio16.  
Ahora bien, mirando todo esto desde el punto de vista de la concepción de cuerpo entre 
los ticuna, podremos entender mejor en qué consiste esa diferencia de cuerpos “débiles” y 
“fuertes”, y el sentido que tiene la extracción de la cabeza y los órganos que la acompañan. 
Para los ticuna, señala Goulard, el cuerpo de los individuos está conformado por una forma 
exterior (piel y miembros) y una interior (sustancias y órganos), dentro de los cuales “el 
corazón y la cabeza ocupan una importancia particular, debido al rol que estos juegan en la 
gestación de los otros componentes del cuerpo” (1998:116, mí traducción). Así mismo, el 
cuerpo de  todos los seres, humanos y no humanos está compuesto por tres principios 
estrechamente ligados, el pora (fuerza, energía), el ma-û (principio corporal o de vida) y el a-e 
(esencia de vida), cada uno de los cuales, dice Goulard, se manifiesta en expresiones 
materiales: el pora a través de las capacidades para crecer y realizar tareas, y su ubicación en 
el cuerpo sería el corazón; el ma-û en las características identificables de la persona (su  
nombre, comportamiento, atributos) y reposa en la sangre y en la lengua; y el a-e en la 
producción de los huesos.  
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Nos detendremos un poco más en el principio del pora pues éste es el que 
potencialmente marcaría la distinción de cuerpos débiles y fuertes que ya hemos señalado. El 
pora al igual que al a-e es un principio alterable, esto es, que hay que cuidarlo con buena 
alimentación y celebraciones con masato, canto y baile, porque se puede perder. Cada persona 
posee un nivel de pora distinto: el de los hombres es más fuerte que el de las mujeres, los 
niños tienen menos pora que los adultos y el del chamán es un pora superior al de los demás. 
Dice Goulard que “la calidad del pora depende de la calidad de la sangre” (1998:119 mi 
traducción) -recordemos cuando don Leandro decía que el gringo buscaba la experiencia del 
indígena, “porque éste tenía buena sangre”-; calidad que se ve reflejada en la vida cotidiana 
con “un pora que da la fuerza de trabajar” (1998:119 mi traducción) y aquel que es capaz de 
traer comida -carne- demuestra que tiene la capacidad para “asegurar su reproducción, de tener 
hijos” (1998:126 mi traducción).  
El pora también está íntimamente relacionado con el alimento, siendo el masato de 
yuca el principal renovador de éste. Tanto don Justo como Antonio me hablaron de esto; don 
Justo comentaba cómo antiguamente los ticuna se mantenían fuertes y vivían mucho más 
tiempo porque no comían sal, sino que se mantenían sólo con frutas, y que ahora ya no es así 
porque se come cualquier cosa. Antonio, por su parte, dijo lo siguiente:  
 
¿Por qué de indígenas?, ¿sabes por qué?, porque nuestro organismo es más resistente para las 
enfermedades que el organismo de ustedes, nosotros somos más fuertes. ¿Y por qué son más 
fuertes? la comida Salima, vea los antiguos indígenas comían era carne, su fariña, la yuca, la 
salsita y el cilantro, nada de cebolla, nada de tomate, entonces eso como que lo vuelve fuerte.... 
mientras que todos esos alivios que tu le metes a la comida eso llega a debilitar el organismo y 
de ahí viene que ustedes, disculpe tildarles, le da fácilmente el colesterol, ulcera, fiebre, dolor 
de cabeza... yo digo vea que eso depende mucho de la alimentación.... (Antonio). 
 
Tener entonces un cuerpo más fuerte o débil depende de la cantidad de pora que se 
tenga y del cuidado que se haga para mantenerlo; la enfermedad y el estado de ayuno y 
aislamiento de un iniciado ritual disminuye el pora, pues su a-e se encuentra debilitado, pero 
con dieta y algunos otros cuidados éste logra incrementarse. Así mismo, a través de la toma de 
una bebida elaborada con huesos de mono, los ancianos reciben una especie de “inyecciones 
de pora para aplazar su vejez” (Goulard 1998:124 mi traducción), una idea muy parecida a la 
que la gente tiene sobre lo que hacen los gringos al poseer sus cabezas y órganos extraídos; 
como lo veremos más adelante, se cree que con éstos los gringos de mayor edad “alargan su 
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vida”, logrando vivir algunos años más. Sería como si también se inyectarán pora, un pora 
que buscarían poseer del cuerpo de los indígenas, y de cierta manera lo estarían adquiriendo al 
extraer su corazón, ya que es el órgano donde éste reside. ¿Y qué implica perder el pora? 
Según lo expresado por Goulard, el pora y el a-e están tan estrechamente vinculados que “el 
a-e no existiría sin el pora”, y al revés, (1998 119 mi traducción) así que su pérdida sería tanto 
como perder la vida misma.  
Nos preguntaríamos entonces, ¿los gringos estarían robando la vida de los indígenas al 
extraer su corazón -órgano donde reside el pora-? A primera vista uno pensaría que sí, sin 
embargo, llama la atención, que no es sólo el corazón lo que se extrae, sino que es con cabeza 
y otros órganos, y además, que sigue vivo; el corazón no deja de funcionar, hecho que según 
los informantes de Goulard advertiría la desaparición del principio vital, a-e, es decir, la 
muerte. En tal caso, ¿qué sería lo que se pierde al ser extraída toda la cabeza completa? Como 
ya hemos dicho, se buscaría extraer el pora17, la fuerza y experiencia adquirida corporalmente 
de los indígenas, pero, me atrevería a decir, que el desasosiego que se genera ante este 
desposeimiento de cabeza y órganos también tiene que ver con el hecho comúnmente referido 
de que esta cabeza viva no puede hablar, esto es, de no poder comunicarse ni de expresar lo 
que piensa,  es  como  si  su  “lengua se la hubieran comido los ratones“, ratones gringos en 
este caso; ¿y qué reside en la lengua? En la lengua fue donde precisamente Goulard (1998) 
sugirió que podría ubicarse el ma- û, el principio vital que marca la identidad de un individuo, 
y de hecho, en su artículo sobre el cortacabezas, Goulard (1992) ya había sugerido que al sacar 
esa cabeza con el corazón los gringos accedían al ma-û , el principio vital de los ticuna, su 
esencia identitaria, que era casi como tomar su vida.  Por lo que yo he entendido, los gringos 
no estarían tomando el ma-û, pues ese principio, aparentemente se pierde en el momento en 
que la cabeza completa es sacada, no puede hablar y es colocada en otro cuerpo; sin embargo, 
si hablamos de lo que la gente teme perder en ese proceso, diría yo, el desasosiego en últimas, 
no está en perder la vida, sino en el hecho de seguir viviendo pero en otro cuerpo, en un 
“caparazón” extraño, con sus atributos -pora y conocimiento- pero sin ser quien siempre se 
fue, dándole su saber, fuerza y vida a los otros. Dejara de tener un nombre propio y un clan 
que lo identifican, dejara de tener una parentela,  ya no será alguien identificable por sus 
comportamientos, pensamientos y atributos,  sino algo que conforma el cuerpo de otros, de los 
gringos. Don Leandro lo expresó muy claramente cuando me contaba la historia de una 
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indígena ticuna que según él fue a trabajar a Estados Unidos; al parecer, allá la joven vio 
cabezas de paisanos ticuna, yagua y cocama pero puestas en otro cuerpo. Esto fue lo que ella 
le contó:  
 
 (Leandro)  
 ...y esa mujer dice 
  ya le tenían cambiado ya 
   por otra persona 
   su cuerpo no más es su cuerpo 
   pero ya le tenían cambiado ya 
   otra persona 
   pero ella dice 
   es tornillada no más 
   todo esto es cuero tornillado no 
más con robo 
   una cremallera 
   cómo será eso 
   cómo trabaja. 
  Y ella dijo 
  -que yo no estoy bien 
   este que tu me ves 
 estará con otro gringo 
   no lo conozco ya. 
 
Dándole vida a los otros 
Una de las ideas más comunes que la gente tiene sobre el hecho de darle vida a los otros, es 
que con los órganos que han sido extraídos, le proporcionan juventud y vitalidad a personas 
enfermas o bastante viejas que viven en los lugares de donde vienen los gringos. Algunos 
refirieron dicha procedimiento en términos de realizar remiendos en el cuerpo, cambio de 
repuestos, transplante de órganos, operación o cirugía; en ciertos casos, puede sólo tratarse de 
cambiar un órgano -corazón, hígado, riñón, pulmón, ojos, cerebro, intestinos- dependiendo de 
cual sea el que esté fallando, o de colocar toda esta cabecita completa dentro del cuerpo 
(“caparazón”) de un individuo. En cuanto al fin alcanzado, se habla de rejuvenecer o revivir a 
una persona18. Así nos dijo don Eliseo.  
 
(Salima) 
  Entonces sacan cabezas y otros 
órganos 
(Eliseo) 
  Todo, 
  hasta el sexo 
(S) 
  ¿Y qué hacen con esas cosas? 
(E) 
 yo creo que 
 en chisme se oye  
 para transplante de corazón 
  uno 
  y otro 
 para hacer rejuvenecer al americano ya 
ancianito  
 poner un corazón nuevo  
  jovencito 
  para que alcance a vivir otros años  
  eso es que sucede. 
 Por lo menos yo tengo 
  por ejemplo unos cincuenta años  
  que me pongan uno de quince años  
  tengo que vivir que 
  unos 110 años una cosa así 
 así quiere el gringo de pronto hacer eso.
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Esta idea acerca del rejuvenecimiento de los gringos o la posibilidad de volver a vivir a 
través de los órganos que toman de los indígenas, también apareció en los comentarios que 
algunos indígenas piro le hicieron a Gow (2001) sobre los gringos sacacaras. Con la cara 
extraída de los piro, los gringos se hacían cirugías plásticas, un procedimiento a través del 
cual, según la lógica piro, los gringos obtenían la eterna juventud, nunca envejecían y por lo 
tanto no necesitaban reproducirse. Así mismo, Viveiros de Castro (2002) encontró que el tema 
del “cambio de piel como signo o instrumento de la inmortalidad es central en la cosmología 
de varios grupos tupí contemporáneos” (2002:205 mí traducción); un tema dentro del cual, 
apuntó el investigador brasilero, el saber técnico y la inmortalidad están íntimamente ligados y 
está relacionado entre muchos grupos amazónicos con el asunto de la vida corta o mortalidad 
de los indígenas; un motivo que tampoco está alejado de la tradición ticuna.  
Como plantean Nimuendajú (1952) y Goulard (2000-2001), el desasosiego entre los 
ticuna por llegar a envejecer y morir tuvo como inicio la desobediencia de una joven recluida 
para su ritual de pelazón; a ella se le había advertido que no debía contestar el llamado de las 
entidades del monte, pero ella no hizo caso, y le respondió al espíritu de la vejez, ya, quien 
intercambió su piel con el de ella. De esta manera la muchacha conoció la vejez, y por 
consecuencia, todos los demás; “es desde esta época que la muerte está presente, mientras 
antes, cuando ya iba a llegar nuestra vejecidad, nosotros íbamos a descarapar (cambiar de piel) 
como la serpiente no más. Nunca íbamos a llegar a esta edad, íbamos a quedar jóvenes” 
(Goulard 2000-2001:50)19. Antes de eso, como ya lo decíamos en el segundo capítulo, al 
hablar de las máscaras usadas en la pelazón, no había diferenciación entre los seres inmortales 
y los mortales, todos se juntaban en la misma fiesta, pero dado el incumplimiento de esa 
norma, se separaron y luego sólo sería a través de las máscaras cómo podrían contactarse una 
vez más. Antes también, apuntó Goulard, el rito de la pelazón no era un rito de iniciación 
femenina, “sino una simple reclusión durante la cual la joven cambiaba  de piel....y conseguía  
su  autoreproducción” (2000-2001:50). Los ticuna así perdieron la inmortalidad20, ya no 
lograron volverse jóvenes una vez más cuando llegaba su vejez, ya no había piel que pudiese 
ser cambiada; mientras que los gringos, insinuó don Faustino, sí lo pueden hacer.  
 
(Faustino) 
 
Te ves usted  
 los gringos  
  ya son viejos ya  
  usted no ves ni un gringo que es  
     arrugado la cara  
  ya son viejos de setenta, ochenta años 
  no se parece que están viejos  
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  nada, nada 
  no tienen ni una arruga en la cara  
  están normalmente. 
 
Aún así, para lograr ese rejuvenecimiento y autoreproducción, los gringos necesitan de 
sus máquinas, como ya decían Goulard (1992) y Gow (2001), y de los órganos que extraen de 
los indígenas, que como ya vimos, se trata de cuerpos jóvenes y vigorosos. Esto es perceptible 
en algunos de los comentarios que la gente hace; don Justo, por ejemplo, me decía que “los 
científicos de ellos no resisten mucho ya, y si uno de ellos ya va a morir, ya está viejito, 
entonces ya con el transplante de indígena, ellos resisten más”; don Tomas me comentaba que 
los gringos ya no llegan a cierta edad como “nosotros” y por eso necesitan cambiar sus 
órganos por los “nuestros”; don Edgar me expresó que cuando ya un “viejito de ellos ya no 
sirve, se le transplanta la persona de nosotros” y éste revivirá. La inmortalidad de los gringos, 
ese estado de eterna juventud, sólo sería posible si se cuenta con los órganos de los indígenas, 
o de ese “tributo orgánico“, como lo llama Gosé (en Salazar-Soler 1991), que han con 
anterioridad extraído.  
La reproducción que anhelan los gringos, no sólo es auto reproductiva; Gabriela, por 
ejemplo, piensa que en la sociedad de donde son ellos, hay gente, incluyendo a los 
homosexuales, que no puede tener hijos, y su única alternativa es “colocarse” los órganos 
genitales de los hombres y mujeres indígenas que han sido extraídos, o “poner” semen de 
hombres indígenas en las mujeres que quieren ser mamás; o quizás, como dijo Antonio, 
introducir espermatozoides de hombres indígenas en las vaginas de las gringas o por 
inyecciones en el cuerpo de cualquier otro ser21. Se trata de una reproducción que al depender 
de máquinas y elementos ajenos, vemos cómo no se le da ni la más mínima importancia al 
papel que en ésta juegue la mujer; aquí, ella no parece tener un papel protagónico; los 
homosexuales o cualquier otro ser pueden embarazarse, o puede reducirse al simple 
procedimiento de poner semen en un vagina, sin importar de quien es el semen, ni de quien la 
vagina. 
Moisseeff (2005) en una lectura que hizo sobre la representación de la reproducción en 
las películas de ciencia ficción, y de alguna manera, en las sociedades occidentales, nos 
presentó un panorama cercano al tipo de reproducción que ha sido referida a los gringos; ella 
advirtió cómo entre  las  sociedades  más “avanzadas” -  en  el  sentido  de  mayor  desarrollo  
tecnológico-  la procreación ya no precisa del cuerpo de una madre, ni del hecho de que ésta 
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esté embarazada, sino de lugares como laboratorios donde se crean bebes in vitro, o de la 
invasión de un cuerpo humano donde el alien pueda depositar sus huevos. Ahora bien, valdría 
la pena preguntarse, ¿por qué aquellos que pertenecen a sociedades más avanzadas -en nuestro 
caso los gringos- se reproducen de esa manera, es decir, invadiendo o tomando del cuerpo de 
quienes representarían el papel de los menos avanzados? La misma Moisseeff nos propuso una 
posible respuesta, y es que, en estas sociedades la maternidad podría asumirse como un estado 
tan cercano de la “animalidad”, que por lo tanto, debe ser evitada al máximo; por eso, como 
señalaba Adams (1999) analizando la forma como indígenas y campesinas de Guatemala 
percibían a las gringas, ellas están a favor del control de la natalidad, con una vida sexual 
bastante activa, vestidas como hombres, dando su voto a favor del aborto y totalmente 
indiferentes hacia los niños. Ahora, podría ser también, siguiendo la consabida regla expuesta 
por Moisseff de “a mayor inteligencia (avance tecnológico) menor fertilidad” (2005:9), que 
estas mujeres y hombres sean individuos totalmente infértiles que necesitan precisamente de 
esos otros para mantener la renovación generacional de su sociedad.  
Un tipo de reproducción como la de los gringos resulta entonces muy distinta a como 
sucedería en una sociedad como la de los ticuna, donde las jóvenes son expresamente 
preparadas para ser madres en su ritual de iniciación y donde “el cuerpo se construye, se 
fortifica, hasta alcanzar un estado adulto que le asegure la producción de nuevos cuerpos” 
(Goulard 1998:115 mi traducción); este es un punto importante en el sentido  que, como lo 
planteó Goulard, “los diferentes estados de seres que pueblan el universo se derivan de la 
producción de los modos de tratamiento del cuerpo... o la producción de personas” (1998:115 
mi traducción), lo que en nuestro caso, marcaría potentemente lo diferente y lejano que están 
los gringos por la forma en que estos se reproducen.       
En cuanto al ritual de iniciación femenina, la pelazón, aún se celebra en algunas 
comunidades ticuna ubicadas en cercanías de Leticia y también sobre las riberas del 
Amazonas22, y si tal vez es el único rito que entre estas comunidades persiste, señala Goulard, 
es porque éste “concierne,  de  cierta  manera, la  sobrevivencia  del  grupo  como tal” 
(1998:224 mi traducción)23.  
Cuando a la joven le llega su primera menstruación, es alejada de los demás y aislada 
en un cuarto donde sólo tendrá contacto con su madre y las otras mujeres que se encargan de 
ella. Durante este período, señala  Goulard  (1998),  se  cree  que  la  joven  pertenece  a   otro 
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mundo,  está  en  un estado de inmortalidad, ü-une, lo que podría resultar peligroso, ya que 
está en mayor posibilidad de contacto con las entidades del monte; además su esencia vital, a-
e y su pora están disminuidos, lo que significa que está muy débil y frágil, y sólo manteniendo 
la dieta y el total alejamiento de los otros, logrará estar bien. Ahí estará encerrada hasta que, 
dice Goulard (1998), la fiesta esté lista, es decir, se tiene carne, mucho masato de yuca, los 
invitados avisados y los enmascarados listos con sus trajes. Hay baile, cantos, y antes de que 
empiece la depilación, observó Nimuendajú (1952), su tío materno le habrá hablado de las 
obligaciones que debe seguir en el matrimonio. Luego, es llevada al río, donde el chamán le 
echa agua en todo el cuerpo y la sopla para evitar un embarazo prematuro que la pueda dejar 
estéril. Sólo después de esto, como anotaba una abuelita ticuna que habló con Maria Emilia 
Montes, la muchacha tiene “idea para tener marido y cuidar los hijos” (1991:33).  
Los gringos, por su parte, sólo a partir del cuerpo de los otros logran autoreproducirse -
cuando desean rejuvenecerse o volver a vivir- o asegurar su descendencia teniendo sus propios 
hijos. De alguna manera, a través de estos procedimientos y la extracción de cabezas y 
órganos, los gringos estarían obteniendo los resultados que el ritual de la pelazón procuraría a 
los ticuna, la inmortalidad. Llama la atención, así mismo, que en lo expresado por la gente, se 
advierte cómo los gringos no sólo reproducen humanos, sino que también, al poner la cabeza 
de los indígenas en un cuerpo de hierro –o caucho, decía don Edgar-, les dan vida a robots. 
Don Leandro dijo que a estos seres mecanizados los tienen en una especie de laboratorios 
médicos donde los vigilan estrictamente, ya que están destinados específicamente para la 
guerra, “para pelear con otros países.... pues el indígena tiene mucho valor y mucha capacidad 
como pelear”, comentó don Edgar; así nos contó Jhony sobre la finalidad bélica destinada a 
dichos robots. 
 
 (Jhony) 
   ellos hacen 
   digamos pues yo digo 
  con la cabeza de uno empiezan a 
hacer robot 
   robot para la guerra mundial 
por decir Estados Unidos  
   está agilizándose más para tener 
guerreros 
   no humanos 
  sino digamos robots. 
Ahora bien, detrás de este discurso sobre cómo a través de los órganos de los 
indígenas, los gringos logran rejuvenecer, revivir, tener hijos y darle vida a robots, ¿no se 
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estarían evidenciando temores o desconfianzas frente a alguna situación más concreta? 
Exploremos algo sobre esto. 
 
Tu cabeza y órganos tienen precio 
En el segundo capítulo ya habíamos dicho que en el rumor de los cortacabezas se alcanzaban a 
enunciar ansiedades suscitadas alrededor de deudas internacionales y ALCA, en el sentido de 
que la extracción de cabezas y órganos eran entendidos como parte de negocios en los que los 
indígenas eran precisamente la “mercancía” en venta. Ahora, y si bien se siguen apuntando 
cosas con relación al espacio del comercio, los comentarios advirtieron una actitud de miedo, 
o más bien de desconfianza hacia los hospitales y los procedimientos que allí se realizan; en 
dichos lugares, según lo comentado por la gente, los indígenas pueden ser perfectamente 
atacados y sus órganos robados, ya que los médicos, con todo su instrumental, estarían 
actuando en complicidad con los gringos cortacabezas, o serían ellos mismos (ver cuarto 
capítulo). Gabriela decía que un indígena no debe ir a morir al hospital, pues allá “rajan a la 
persona, rajan su cabeza“, para así coger sus órganos. Goulard (1998) también había anotado 
como la hospitalización, ese estado de alejamiento del paciente y su familia, generaba mucho 
conflicto entre los ticuna.   
Miedo que también se ve reflejado en las campañas de salud que se realizan en las 
comunidades, pues se cree que lo que se ha extraído va directamente para el provecho de los 
gringos; la misma Gabriela comentó que en una reunión con el curaca les advirtieron que “en 
medio de los cabeceros andaba un doctor que los estudiaba primero, porque ellos buscaban a 
las personas que tuvieran buen trabajo”. Y la forma como éstos “estudian a las personas”, dijo 
ella, es con muestras de sangre, o de cualquier otra sustancia como el semen. Volvamos a lo 
que dijo Gabriela: 
 
(Gabriela) 
vino también una vez una señora 
que estaba de campaña 
 anda por todos lados 
y ella 
que nos vino a quitar la sangre  
todo lo que ellos vienen a llevar de aquí 
esas gente blanca  
y eso no es para  
para que ellos verdaderamente 
para que después 
que uno tiene enfermedad  
que llega su 
 su remedio  
mentiras eso no es para eso 
eso es todo  
es para negocio 
 de Estados Unidos. 
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Porque yo me acordo 
 cuando ellos vinieron 
un gringo de Estados Unidos 
esa vez también vinieron 
que dijeron que la persona 
que sufra del corazón  
dice tiene 
una 
un corazón pequeño  
entonces ellos quieren que uno se los lleva allá 
 entonces allá ellos nos colocan un 
dice en un corazón de 50 años 
   que dure 
  eso es que a ellos 
pero mentiras  
ellos quieren es comprar 
comprar a uno  
 y ahí es que todos ya se dan cuenta la 
gente.
 
Aún más, como ya lo habíamos señalado, este tipo de rumores sobre sustancias y 
órganos extraídos de los indígenas no es exclusivo del espacio amazónico; en 1993, por 
ejemplo, el entonces senador de la república Lorenzo Muelas junto con el presidente de la 
ONIC (Organización Nacional de Indígenas de Colombia) denunciaron cómo en distintas 
comunidades indígenas del país, entre ellas los kogui de la  Sierra  Nevada de Santa Marta, el 
equipo de “Expedición Humana”24 había estado tomando muestras de sangre con el argumento 
de mejorar las condiciones de salud, sin que nunca se les explicara que se trataba de una 
investigación genética. El siguiente párrafo hace parte de dicha comunicación:  
 
Sentimos que las comunidades indígenas han sido engañadas, que hubo una violación a 
nuestros derechos, al obtener nuestra sangre para unos propósitos que nunca nos fueron 
comunicados y al hacer uso de ella en asuntos que nunca nos fueron consultados, y para los 
cuales, por lo tanto, nunca otorgamos nuestro consentimiento....ustedes insisten en que no hay 
nada incorrecto en su proceder, que estos son procedimientos científicos normales, pero 
nosotros leemos su comportamiento en otra perspectiva y sentimos que ha habido un irrespeto 
por nuestra integridad como pueblos y una violación de nuestros derechos como seres 
humanos. Pensamos que ustedes le siguen dando continuidad a esa vieja práctica de utilizar a 
los indígenas como conejillos de indias, como ratas de laboratorio.25  
 
Denuncia  que  incluso  hace  poco  fue revivida  cuando en un programa  de debate sobre el 
TLC transmitido por televisión, dos indígenas del Cauca afirmaban que en sus comunidades se 
han presentado  situaciones  de  tráfico de genes a través de la extracción de su sangre. Así 
mismo, en los rumores de pishtaco y sacaojos en el Perú, la relación de los “victimarios” con 
los hospitales y médicos también aparece manifiesta (Ansión y Sifuentes 1989; Morote 1953; 
Rimachi 1989; Sifuentes 1989). Y en las favelas de Alto Cruzeiro en Brasil, Scheper-Hughes 
(1997) señaló de manera extremadamente parecida la desconfianza que la gente mostraba 
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hacia los médicos, sus procedimientos y los hospitales pues se pensaba que allí los dejaban 
morir para así poder extirpar sus órganos y comercializarlos.  
A pesar de la distancia entre los lugares donde estos rumores se han manifestado, y las 
especificidades sociales y culturales de cada espacio, es constante en todos ellos un estado de 
temor y desconfianza manifestado desde los individuos más alejados de cualquier tipo de 
poder dentro de esa gran sociedad, hacia todo ese tipo de aparatos y técnicas nuevas 
“aparentemente mágicas”, como diría Scheper-Hughes (1997) que poseen precisamente 
quienes sí detentan algún tipo de poder, sea económico, académico o técnico-científico. Más 
aún, dichos temores de extracción órganos y sustancias tienen un real fundamento, pues para 
nadie es un secreto que bajo todo ese sentimiento altruista que pueda conllevar un 
procedimiento como el transplante de órganos26, existe un mercado mundial de órganos; un 
mercado que por demás, como lo sugiere Scheper-Hughes, fluye en la misma vía del capital, 
“de sur a norte, del tercer al primer mundo, del pobre al rico, del negro y marrón al blanco y 
de la mujer al hombre” (2000:193 mi traducción)27. Y esto lo entienden muy bien mis 
interlocutores, quienes de hecho conocen mucho de grandes mafias y bonanzas, por lo que don 
Leandro no dudó en denominar esta extracción de órganos como “una segunda mafia” -en 
relación con la de la coca-.  
Incluso, viéndolo bien, pensar esta extracción de órganos manifiesta en el rumor, no 
estaría muy lejos del sistema económico de producción extractivista que ha operado en la 
región en diferentes momentos, como el ciclo de las quinas, las pieles, la fauna viva, el 
caucho, las maderas, la coca.  Sistemas  económicos  que,  sustentados  en  un modelo de 
endeude y la poca o nula  retribución  del  capital  en la  misma  región,  han  configurado  
relaciones  de  dominación, ejercicios del terror y del poder donde el poblador local es el 
principal afectado. En el caso del cortacabezas   las  deudas  han   sido   establecidas   desde   
los  mismos  gobiernos,  quienes  han negociado a los indígenas con los gringos; y de esa 
riqueza que supuestamente se generaría nada queda en la región, salvo entre quienes están 
trabajando con los mismos gringos cortacabezas. De otra manera, ¿cómo pensar en obtener 
beneficios, cuándo es la misma gente la que está siendo producida y comercializada?, ó acaso, 
¿no son las cabezas y órganos de los mismos indígenas los productos que se cree están siendo 
puestos en el mercado internacional? Órganos vueltos mercancía; convertidos en una cosa que 
puede comercializarse y que muy lejos está de lo que eran cuando pertenecían a su poseedor. 
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Ilustración 7. piel, dedos y ojos a la venta. Estos carteles hicieron parte de un campaña que adelantó la policía de 
Leticia para informar y advertir sobre el tráfico de animales en el Amazonas. Lo curioso de su estrategia 
pedagógica, fue ilustrar a animales  comercializando  cuerpos y órganos humanos, y por eso decidí usarlos. 
 
Y a propósito de eso, la gente estimó algunos precios que tendrían sus órganos en el mercado 
internacional; veámoslo en la siguiente tablita: 
 
Tabla N º 5. Precios de cabezas y órganos 
 Gabriela Leandro Faustino Antonio Aníbal 
Cabeza 
completa 
 Millones de 
dólares 
3 millones y medio 
de dólar 
 20.000 
dólares 
Cabeza 
sola 
 Cuesta menos   1000 dólares  
Riñón  30 millones de 
pesos 
    
Cualquier 
órgano  
  De niño, 2 millones 
de dólares; de 
adulto entre 300 
dólares y 4 
millones.  
  
Dedo 
ticuna 
20.000 dólares     
 
 
Como vemos, el valor de las cabezas y órganos es casi siempre dado en dólares; algo 
que no sería nada raro si tenemos en cuenta que mucha de esta gente conoció o manejó el tan 
anhelado “billete verde“ durante la época de la bonanza coquera, y que incluso, como sugirió 
Grisales (com.pers. 2003), lo conocieron primero que el peso, el sol y el real.  
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Según estas cifras, vemos que lo más costoso es la cabeza completa, algo coherente, ya 
que se trata de la cabeza con todos los órganos; sin embargo, una cabeza solita vale mucho 
menos que un dedo, un riñón y cualquier órgano de un niño. Por su parte, la mención que hace 
Gabriela de un dedo resulta un poco extraña, pues usualmente, como lo hemos dicho, los 
cortacabezas dejan todo el cuerpo externo botado, esto es, tronco, brazos y piernas; aún así, 
ese pequeño dato suscitó una relación interesante, pues dijo que era dedo de ticuna lo que 
equivaldría a decir que valía más que el de cualquier otro, en este caso, el de un yagua; dijo 
incluso, que todos los órganos de los ticuna siempre serían más cotizados que los de los yagua, 
y esto porque ellos “tienen menos trabajo, y no trabajan tanto como nosotros los ticuna”. Pero 
bueno, este asunto de las representaciones interétnicas no lo vamos a desarrollar aquí, 
acerquémonos a quienes son vistos como los cortacabezas. 
 
Consideración final 
Frente al tema  de la cabeza cortada como un asunto amazónico, notamos una cierta 
singularidad etnológica de los ticuna con respecto al hecho de que no encajan ni con el modelo 
de los trofeos de guerra propuesto por Fausto (2001) y algunos otros teóricos de la guerra 
amerindia como Viveiros de Castro (2002), ni con el esquema de la tríada temática cabeza 
cortada, incesto, origen de la luna-menstruación, sugerida por Lévi-Strauss (1970). En el 
primer caso, como lo vimos, la extracción de cabezas que estarían llevando a cabo los gringos 
no correspondería con la idea de una apropiación del exterior para procura de sus cualidades y 
la reproducción social del grupo en el marco de unas relaciones de reciprocidad y cercanía 
social, sino, bien por el contrario, con una forma de canibalismo que expropia y rapta las 
cabezas de aquellos que persigue. En el segundo caso, dentro de la tradición ticuna, no se 
cumple la tríada temática de la cabeza cortada, incesto y origen de la luna-menstruación que 
propone Levi-Strauss, si bien estos dos últimos temas aparecen contemplados en la  mitología 
ticuna.  
Pese a esto, la revisión de ambos planteamientos fue útil, en la medida que nos llevaron 
a advertir cómo el tema de la cabeza cortada dentro del espacio amazónico  involucra el tema 
de la reproducción –reproducción social del grupo de aquel que tomaba como trofeo la cabeza 
de su enemigo- y origen de la luna y la menstruación-; en las explicaciones que la gente me 
dio a cerca de las cabezas extraídas -cabezas completas por cierto-, el tema de la reproducción 
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también fue insinuado, es través de esas cabezas completas y sus potentes máquinas como los 
gringos logran su auto-reproducción, esto es, logran aplazar su estado de vejez y enfermedad 
al cambiar sus órganos cansados y débiles por unos nuevos y vigorosos que provienen de 
cuerpos saludables y fuertes; así, ellos consiguen el estado de inmortalidad, de vida eterna, o 
por lo menos más durable, que los ticuna perdieron a causa de un mal comportamiento y que 
tanto desean recuperar, tal cual aparece manifiesto en las ideas presentadas por Goulard (1998) 
en su tesis doctoral. Los gringos logran reproducirse y tener descendencia con procedimientos 
que, como lo vimos, consisten en impersonales prácticas de insertar semen en la vagina de sus 
mujeres o en el cuerpo de cualquier ser, una descendencia que en todo caso no será sólo de 
humanos, de personas, sino de seres mecanizados, robots, encomendados para tareas precisas 
y violentas como la de la guerra.  
La extracción de cabezas que conlleva a procedimientos de introducir órganos de un 
individuo en el cuerpo de otro, nos permitió insinuar que la ansiedad que genera es 
precisamente – analizándola desde la perspectiva de la concepción de cuerpo entre los ticuna – 
la pérdida del ma-û, el principio de vida, aquel que marca la singularidad y particularidad de 
cada individuo, que reposa en la sangre y en la lengua, que lo hace identificable ante los otros. 
Así, los gringos despojan a esa cabeza completa aún viva de lo que la hacía reconocible –ya no 
puede hablar-, de ese ma-û; solo toman su pora, su fuerza y sabiduría para hacer cosas, y lo 
incorporan en su cuerpo, en el de sus mismos, y en el de algunos robots. 
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Notas del tercer capítulo 
1 Goulard (1998) anota cómo algunos de sus informantes comparaban a los miraña y a algunos patrones de la 
época del caucho con los awane, ya que éstos, los primeros, los miraña, comían ticunas y los segundos, los 
atacaban y mataban.   
2 En un mito sobre el origen de las máscaras (Goulard 2000-2001) se cuenta que los ticuna cortaron la cabeza de 
unos demonios que vivían en una caverna.  
3 Recordemos que para Bellier y Hocquenghem (1991), es en la figura del enemigo sacrificial caníbal donde se 
puede entender la extracción de sustancias corporales en el espacio amazónico.   
4 Otro tipo de seres considerados en la tradición ticuna como ü-üne (inmortales) son los espíritus que viven en la 
selva y los padres de los animales (Goulard 1998).   
5 Incluso, en los casos que se señala que indígenas ticuna, yagua o cocama son cortacabezas (ver capítulo 4), 
éstos aparecen como trabajadores de los gringos, así, de igual forma, las cabezas que éstos extraen a cambio de 
un pago, siguen siendo para el provecho de los gringos. Aún más, la plata que recibe ese trabajador indígena es 
un beneficio netamente personal.  
6 En algunos mitos ticuna revisados por Nimuendajú (1952) y Goulard (1998) aparecen mencionados seres 
peligrosos que se cree extraen otro tipo de sustancias corporales; seres, cuyo habitat, señaló Goulard (1998), es 
frecuentemente descrito usando referentes del mundo de los blancos. Son estos, los nachi, quienes despojan a sus 
víctimas de la sangre, la carne y los huesos, dejando solamente la piel vacía; el yukuruchi, una entidad del tamaño 
de un sapo que se transforma en persona, mata a las personas y les chupa la sangre; el airukamachi o padre del 
agua, puede extraer la sangre de aquel que ha perseguido.  
7 En otra versión del canto que narraba los enfrentamientos de los ticuna y los awane recogido por Goulard 
(1992), se cuenta que las cabezas persiguen a aquel que las guarde. Esto también aparece en el episodio de un 
mito recolectado por Nimuendajú (1952), en el que Yoi es perseguido por una cabeza cortada.  
8 Levi-Strauss (1970) advirtió que el tema de la cabeza cortada también aparece en la mitología andina, entre los 
tacana de Bolivia y en grupos de tierra del fuego y Norteamérica.  
9 En su artículo del cortacabezas, Goulard (1992) anotó que los gringos extraían la cabeza con el corazón. 
10 Al contrario, en el contexto de guerra de algunos grupos amazónicos como los Wari (Conklin 2001), lo que se 
tomaba del cuerpo del enemigo era su cabeza, brazos y piernas, dejando botado el tronco y los órganos internos. 
Claro que cuando se trataba del consumo del cuerpo de los familiares fallecidos (endocanibalismo), órganos 
internos como el corazón, el hígado, los genitales y los intestinos eran envueltos en hojas y puestos al fuego para 
su consumo. 
11 En la edición del 20 de febrero de 2005 del periódico El Tiempo, en la sección dedicada a noticias publicadas 
en el New York Times, aparecía una nota sobre la criogenía o estado de vida extendida; me llamó la atención que 
la noticia comentaba que muchos de los cuerpos que reposan en los tanques de nitrógeno líquido sólo son cabezas 
cercenadas a la espera de que la ciencia descubra como hacerlas revivir. Son entonces cabezas de muertos que se 
cree siguen vivas, o que lograrán revivir; muy parecido a lo que los gringos hacen con las cabezas de los 
indígenas.      
12 Solo en una historia contada por Alberto la cabeza cortada de una mujer puede hablar; “su cabeza reposaba en 
una caja de cristal, conectada con cables al corazón, y cuando su marido la encontró en el sitio de los gringos, le 
pidió el favor de que la matara porque así no quería vivir”. 
13 En El origen de las maneras de mesa, en un mito cashinawá examinado por Levi-Strauss, se cuenta cómo la 
cabeza cortada de un guerrero sigue viva, pero sin la posibilidad de articular una palabra. “Viendo que la cabeza 
seguía haciendo guiños, el matador la clavó en una estaca plantada en medio del sendero y partió. Llegó un 
compatriota de la víctima, que de momento se quedo aterrado al ver la cabeza cuyos largos cabellos revoloteaban 
al viento. No estaba muerta: los ojos brillaban, los párpados se movían, corrían las lágrimas, la boca se agitaba, 
más no podía responder las preguntas de quien la interrogaba” (1970:72). 
14 Sorprendentemente parecido fue lo que le comentaron a Nancy Scheper-Hughes mujeres brasileras de las 
favelas de Alto de Cruceiro, acerca de los rumores de tráfico de órganos humanos. “Tal como lo ve la gente del 
Alto, el circuito del tráfico de órganos va de cuerpos jóvenes, pobres y bonitos a cuerpo viejos, ricos y horribles 
de brasileños del sur y norteamericanos, alemanes y japoneses. La gente del Alto piensa que quienes tienen 
dinero ansían sus cuerpos como una reserva de órganos de repuesto” (1997:231). De igual manera, Weismantel 
(1997) al analizar el rumor del ñakaq entre indígenas de los Andes, advierte como éstos marcan una diferencia 
entre sus cuerpos fuertes y vigorosos frente a los cuerpos débiles de los extranjeros.  
15 El hecho que el pastor evangélico Lambert aprendiera el idioma ticuna, fue interpretado por la gente de 
Cushillo Cocha como una entrada y apropiación de su conocimiento; mientras que ellos, los ticuna, no tuvieron 
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acceso al conocimiento de los gringos, no aprendieron a manejar sus máquinas (Goulard 1992). Entre los piro 
(Gow 2001), por el contrario, el hecho de que los gringos evangélicos hubieron aprendido su idioma fue visto 
como una señal de que querían vivir bien, esto es, vivir como lo hacen los piro.  Además, advierte, Gow, los 
gringos del ILV fueron siempre vistos como gringos buenos que lograron vivir bien con los Piro; luego ellos se 
van de sus comunidades, y los nuevos gringos que regresan –realizadores de películas, empresarios- ya no se 
comportan bien, y vienen a sacar sus caras. 
16 En Cushillo Cocha, a Goulard (1992) le dijeron que a los gringos sólo les interesaba el conocimiento de los 
ticuna, y por eso no atacaban ni a los yagua ni a los cocama. 
17 Por su parte, según Goulard (1998) los seres peligrosos de la selva y el río, algunos de los cuales devoran o 
extraen sustancias corporales de los ticuna, buscan apoderarse de la esencia vital, a-e, de los ticuna; una captación 
que disminuye directamente la fuerza (el pora) de las víctimas (1998:138 mi traducción).    
18 Stella, una indígena bora con quien estuve charlando de los cortacabezas, me comentó que con la “carne” de 
los indígenas, los gringos están haciendo comida enlatada, un alimento que los mantendrá vivos y fuertes. 
19 En el mito “La primera pelazón” que recogió Fajardo (1989) en San Martín de Amacayacu, se cuenta cómo la 
esposa de Metare, un héroe cultural, fue la primera mujer que menstruó y su esposo le celebró su fiesta de 
pelazón. Luego de la fiesta, la casa donde estaban todos los asistentes empezó a subir y así todos se fueron al otro 
mundo, donde viven los inmortales.  
20 Claro que, comenta Goulard (1998), en las comunidades ticuna evangélicas se cree que el estado de 
inmortalidad  aún puede ser alcanzado  a través del cumplimiento de normas de ayuno, obediencia. No es raro 
entonces que sean precisamente éstas comunidades donde el ritual de pelazón esté prohibido y ya no se practique 
más.     
21 En una ocasión, don Roberto, un indígena uitoto,  me contó la historia de una joven francesa que vivió en la 
comunidad del Km 11 y que al parecer quería embarazarse de un indígena para así llevarse el semen y  reproducir 
la “raza uitoto” en  su país. 
22 De las comunidades donde estuve, supe que en Castañal y Puerto Esperanza aún se celebra.  
23 Para tener una visión completa del ritual de la pelazón, ver Goulard (1998; 2000-2001), Nimuendajú (1952). 
24 Se trató de un gran proyecto liderado por el instituto de genética de la universidad Javeriana, el cual estuvo 
financiado por multinacionales de laboratorios farmacéuticos.  
25 Tomado de revista Kabuya N° 5, junio de 1997. 
26 En Colombia, más o menos desde la década de los setenta se están realizando este tipo de procedimientos 
médicos. Hoy en día existen alrededor de 23 centros dedicados a esta actividad. 
27 Un caso muy sonado de tráfico de órganos en el país, fue hacia el año de 1996, cuando se supo la noticia del 
asesinato de unos indigentes en la ciudad de  Barranquilla, cuyos cuerpos fueron utilizados como “material de 
estudio” de los estudiantes de medicina de una universidad. 
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CAPITULO IV 
¿Y QUIÉNES SON LOS CORTACABEZAS? 
 
“…otros dicen que ‘astraterrestres’. 
¡Qué va a ser ‘astraterrestre’! 
‘Astraterrestre’ ¿para que te va a seguir? 
¿O nos sigue eso?” 
(Faustino) 
 
Hasta el momento hemos dicho que los cortacabezas son los gringos, siendo algunos de 
sus representantes turistas, como los que viajan en el barco Río Amazonas o investigadores de 
instituciones científicas; todos ellos son gente de afuera y de lejos, sin ningún tipo de familia 
en la zonai; lo que resulta ser bastante sospechoso, ya que, por lo que he escuchado en distintas 
ocasiones, incluso cuando me preguntaban a mi sobre por qué había dejado mi familia para 
estar aquí, he aprendido que a la gente no le parecía muy comprensible el hecho de que una 
persona, por más turista que sea, venga desde tan lejos solo por conocer o viajar, más aún si 
anda sola, o con personas que por más que lleven tiempo en la región, no se les conoce en lo 
más mínimo. Como ya lo veremos, hay que mirar detalladamente otros aspectos y explorar 
con más elementos la designación de algunas personas como cortacabezas, pues ésta no es 
exclusiva de los gringos, sino que puede incluir blancos y mestizos, y hasta los mismos 
indígenas.  
Digamos que el cortacabezas es aquel que persigue a otro para sacar su cabeza y demás 
órganos para un provecho netamente personal; es un ser agresivo, que viene a matarii y por lo 
tanto no respeta reglas ni normas sociales, no recíproca, sino que por el contrario mezquina e 
individualiza todo lo que posee y obtiene. No es como “nosotros”, los que “somos” atacados y 
perseguidos por “ellos”. Si bien el gringo es potencialmente un cortacabezas y se adecua 
perfectamente a ese comportamiento peligroso y antisocial, los datos obtenidos advirtieron que 
  
algunos blancos que no son llamados gringos, así como ciertos indígenas, se comportan tal 
como un gringo cortacabezas.  
El cortacabezas, entonces, está definido potentemente por “el gringo”; pero ser gringo, 
más allá de un origen nacional o de unos atributos físicos o materiales, constituye, como diría 
Goulard (1998), una nueva categoría de personas1, que puede ser asumida por otros blancos 
(mestizos, o personas blancas nacionales de los tres países de la frontera) y también por 
indígenas. De manera similar, algunos de los investigadores dedicados al pishtaco, ñakaq o 
extractor de grasa del mudo andino, advirtieron cómo un indígena puede ser visto y asumido 
como un blanco. Rivière (1991) por ejemplo, planteó cómo precisamente un “autóctono” 
podría volverse un extraño si dejaba de cumplir las normas sociales y empezaba a acercarse 
mucho al mundo de los blancos; Salazar Soler (1991), por su parte, sugirió que el pishtaco es 
aquel que “sin ser blanco se comporta como éste”, y Weismantel dijo que al ser la blancura un 
asunto más de “historias sociales colectivas” que genético (1997:12 mí traducción) resulta 
perfectamente comprensible que un indígena sea visto como un blanco y por lo tanto como un 
ñakaq.  
Ahora bien, aunque por su comportamiento otro tipo de gente sería como los gringos 
cortacabezas, podemos distinguir, según una jerarquía social y laboral – entendiendo lo del 
cortacabezas como una empresa económica – tres tipos de ser cortacabezas: los gringos 
(cortacabezas por excelencia y jefes máximos), los blancos no gringos (aliados que trabajan 
con los gringos ) y los indígenas (obreros que trabajan para los gringos)2. Detengamos en cada 
uno de ellos, mirando algunos ejemplos y explorando un poco lo que los define. 
  
 
Gringos  
 
 
“Esa palabra gringo yo no sé de donde viene,  
seguro que los indígenas la copiaron de los blancos” 
(Doña Lola) 
 
 
La relación de cortacabezas y gringo es la más común; pero, ¿qué es el gringo?, ¿de 
dónde vino? ¿qué lo define? En primera instancia, tal como lo dijo Goulard (1998), los 
gringos, al igual que los mestizos (toma )3, pertenecen a la categoría de los blancos (korigü)-
aunque en algunas ocasiones escuche referírseles como (gringosgü-). A todos ellos se los hace 
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pertenecer al clan woka (vaca)4, y están incluidos en el mito de origen ticuna, siendo así 
asimilados, argumenta Goulard (1998:480), a la “categoría de humanos”, la cual, junto con la 
categoría ticuna y la de no humanos visibles e invisibles, conformarían la “supra categoría de 
seres vivos” que dentro de la cosmología ticuna habitan la misma tierra dentro de espacios 
diferenciados. (Goulard 1998: 451; 2002:53).  
¿Cuál es entonces el origen de los blancos? En las versiones del mito de origen ticuna 
recolectadas por Goulard (1998, 2001, 2002) y López (2000) se cuenta cómo éstos se 
originaron de la propia carne de Ngutapa, el padre de Yoi e Ipi – los gemelos – luego de que 
éste fue muerto por un tigre5. O también, me dijo don Faustino, los blancos pudieron haber 
sido pescados por Yoi cuando éste pescó a los ticuna en la quebrada de Eware6: 
Ahí en Eware, Dios (yoi) pescó a toda la gente, sea gente blanca, negra7....de ahí es que vamos a salir 
nosotros, de todo tipo de gente... la gente yagua se picó con anzuelo de comida de monte y el ticuna 
picaba comida cocinada, como yuca o plátano.  
 
Pero, y a pesar de haber tenido un origen cercano, a los blancos y a los ticuna les 
fueron otorgadas cosas distintas8;  don  Faustino  por  ejemplo  dijo  que  Dios  le  dio a  los  
blancos  los libros y la escritura que a los ticuna no les otorgó. O también, como aparece en 
una versión del mito de origen de los blancos que recolectó Goulard (2001), los blancos se 
robaron todo lo que los ticuna tenían, las máquinas, los motores, y hasta su lengua, dejándoles 
la que tienen ahora.  
Los gringos, sin que se especifique en estos mitos, debieron haber tenido ese mismo 
origen, saliendo de la carne de Ngutapa, o pescados por Yoi; sin embargo, a partir de una 
historia contada por Gabriela y otros abuelitos ticuna que se sentaron a conversar con ella una 
tarde después de una minga, podemos ver cómo el gringo tuvo un origen distinto, incluso al de 
cualquier otro blanco, y que además reúne ciertas características particulares que cómo lo 
veremos más adelante refieren su superioridad tecnológica y económica –una vez más, 
superior a la de cualquier blanco-. Esta es la historia que Gabriela me contó, traduciendo la 
conversación con los abuelitos: 
 
(Gabriela) 
Entonces ahí, 
Comadre, nos preguntamos 
¿usted sabe de dónde salió ese hombre que se 
ha hecho primero 
gringo? 
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 Yo me acuerdo de una historia que me 
había contado mi 
finado abuelo 
 que los gringos tienen tronco 
  de los micos 
 y en ése es que salieron los primeros 
hombres 
  la primera mujer que se ha hecho 
gringa 
 porque los gringos pues  
 son micos, les dije. 
Entonces la otra señora dijo, si, eso fue así 
  de a poquito es que ellos se han hecho 
  primero eran micos como cualquier 
animal corriente 
   pero con tiempo ya se dieron 
cuenta, 
   con tiempo van comiendo frutas 
ellos  
   así es que ellos se dan cuenta que 
ya es como humano 
   tenemos como parecido como 
humano los pies  
  ellos no gateaban 
   andaban como mico ya parado. 
 Entonces ya con tiempo 
  ellos vivían no más de frutas 
  ellos así no comían carne cruda. 
Entonces la otra señora respondió que sí, 
cuando con tiempo van siendo ya humanos  
 ellos ya se colocaron esos trajes de 
yanchama 
  de hojas se envolvían ellos  
ya se dan cuenta que ya tenían seno de 
humano. 
  Entonces la otra abuela respondió si. 
  Cuando ya se dio cuenta en otra parte 
  ya tenía cara de gente 
   primero una cara que era gris 
  era mico 
  y al tiempo, 
  tiempo, 
 ya estaba civilizando ya 
   tenía ropa 
   todo eso ya. 
 Después con tiempo 
  ya sabía con qué se comía ya la carne 
  cómo se le comía 
  era asada o era cruda 
  era cocinada 
  en qué se cocinaba 
  qué era la olla de ellos. 
Entonces la otra abuela respondió 
 que ollas de ellos era de piedra 
  ellos sabían si le comían con sal 
  o sino no era con sal 
   todo eso 
 cuando ellos ya probaron sal 
  ellos sí ya se volvieron humanos por 
completo 
   tienen su reloj 
   tienen sus gafas 
   tienen su anillo... 
  eran gringos 
 con cabello blanco 
  porque ése era de lo que le dicen mico 
mono 
   de ahí es que salen. 
  Pero hay uno que se ve en libros que 
es de gorilas 
   pero no son de eso 
   es mico otro [luego me explico 
que era chimpancé]. 
  Entonces cuando se dieron cuenta 
   ya todo fue civilizando ya 
   se fueron aumentando  
   cuando ellos 
   llegó 
   una imagen  
   será esa poder de Dios... 
  eso sí que no se dieron cuenta que 
  primero ellos empezaron a estudiar ....
  
 muy temprano 
  cuando ya probaron sal 
 sus crías de ellos 
 que se hicieran como monitos 
otros pues  
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   por eso es que apenas cuando se 
civilizaron esos 
pishtacos que dice la 
otra abuela  
  los que se civilizaron ya le tenían 
miedo a los micos 
   a sus compañeros mismos 
  eran sus compañeros de ellos pero 
como ya se 
civilizaron tienen sus 
casas 
   apenas cuando se civilizaron 
empezó a trabajar la 
gente.... 
 Cuando ya se civilizaron,    cómo ya hacer sus casas 
 a comer sal,   ellos ya saben que esas piedras que 
tenían  a comer carne asada,  
 es que ya empiezan andar ya en Amazonas   esas piedras que para ellos eran 
piedras   como el mundo ya está como recién 
ya lleno de pecado....   eran pedazos de oro 
 Entonces cuando ellos se dan cuenta que 
son hartos,  
   pero como ellos no supieron que 
era plata 
   empiezan a caminar   ahí es que ellos ya se dieron cuenta 
que de ahí viene la 
riqueza... 
 cuando antes eso existe, cuando es que 
ellos hacen esas 
cosas    de razón es que esos gringos de 
momento hoy nos 
trabajan  
  ellos hacen 
  qué será lo que ellos hicieron en este 
mundo    porque ellos nos miran como 
micos    que empiezan a hacer sus 
maquinarias   y ellos dicen cuando nos miran  
  nos dice que nosotros somos animales 
para ellos  
  por qué será también era como que 
dicen los abuelos  
  que los que nunca pues llegan aquí    que cuentan  
   para ellos somos unos animales 
porque vivimos así 
  será que ellos  
   con el poder de Dios también es 
que ellos tenían todo 
en su sabiduría  
   a lo pobre 
  así nos dijimos todos los que 
estábamos ahí 
reunidos  
   que cómo es que iban a hacer 
toda esas cosas 
  solamente entre nosotros    entonces de ahí es que ellos 
comienzan a matar ya 
vuelta a la gente  
  la opinión entre nosotros a ver 
vámonos a preguntar  
   por su manteca    de dónde es que vienen esos de ahí 
   de ahí fue que vino ese 
pishtaco....
  cómo fue las cosas 
 
Fue probando la sal, sal del blanco, como los gringos dejaron de ser micos, se hicieron 
humanos y alcanzaron la civilización; eso les permitió cocinar y asar la carne, y así abandonar 
las frutas y comida de monte que es el alimento de los “indios bravos”, salvajes, comegente, 
que no comen sal, tal como me lo expresó don Faustino. Así mismo, les fue dada la sabiduría 
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para escribir –Gabriela decía que los ticuna sólo adquirían ese conocimiento en la escuela–, 
hacer aparatos y máquinas, y también la riqueza: ellos tenían unas piedras, como dice 
Gabriela, que eran de oro, y por eso resultan teniendo mucha plata. Entonces no sólo es una 
historia que explica el origen del gringo, sino el origen de su riqueza, la cual, como vemos, no 
le fue otorgada a los ticuna. En una historia que a López (2000) le contó un joven en Puerto 
Cordeirinho, también se enuncia la forma como fue distribuida la riqueza entre distintas 
naciones; Yoi le dio entonces una bolita a cada tipo de gente, una bolita que se transformó en 
barro en manos de los ticuna, en cemento en manos de los peruanos y colombianos, en oro en 
la de los gringos y en un oro más potente en la de los iraníes, quienes, según esta historia –
bastante acertada por cierto–, serían los más ricos de todos.  
Sin embargo, a pesar de alcanzar ese estado de civilización, de riqueza y sabiduría, los 
gringos no logran comportarse bien, son vistos como peligrosos, se vuelven pishtacos y 
“trabajan a la gente”; son quienes, como ya lo insinuábamos en el capítulo tercero, están fuera 
de los límites de la sociedad ticuna, tanto como aquellos espíritus caníbales, los awane, que 
anotaba Goulard (1998). Pero este asunto lo retomaremos más adelante, cuando ya 
conozcamos un poco más sobre lo que la gente entiende por “lo gringo” y por aquello que 
marcaría a un potencial cortacabezas. 
¿Qué características entonces distinguirían a un gringo, y lo diferenciarían de cualquier 
otro blanco? Antes que nada, se reconoce una apariencia física, o “una fachita”, como decía 
don Faustino, esto es, que son blancos, colorados, altos, delgados o gordos, de ojos azules, de 
cabellos claros y largos y abultadas barbas.9 Claro, decía don Bonifacio, en Colombia “hay 
gente así especial con esas características, pero no es lo mismo, porque ellos no hablan otro 
idioma”, se les entiende, mientras que a los gringos no, y por eso, decía Rene, “las personas 
empiezan a dudar de ellos”. Así mismo, el gringo es entendido como un ser errante, un extraño 
que no es de aquí, pero que anda por todas partes; y si bien el país comúnmente relacionado a 
la categoría gringo es Estados Unidos, también Francia, Italia, Alemania, Inglaterra, Noruega 
y Suecia fueron mencionados –Gabriela y Rene insistían que ellos portan los documentos de 
sus respectivos países–; no sobra decir que a un japonés o a un chino nunca se le llama gringo, 
por más que sea un extranjero y venga de lejos.  
 110
  
Con respecto a las ciudades y lugares de origen de los gringos don Faustino enfatizó 
que ellos no tienen selvas como las de aquí, pues todo es de plástico, los árboles y las flores, e 
incluso los olores de las plantas son artificiales.  
Lo gringo también se relaciona con el hecho de ser personas que poseen máquinas y 
mucha plata –recordemos la historia de Gabriela– y con personas que han estudiado mucho, 
son inteligentes –aprenden nuestro idioma, decía don Faustino refiriéndose a Lambert, son 
“científicos” y por lo tanto saben hacer todo tipo de aparatos de alta tecnología que “uno ni se 
imagina”, comentaba don Eliseo. En otras palabras, me explicó don Armando, “ellos tienen 
otra idea, otro pensamiento”10. Son personas que tampoco se relacionan mucho; Gabriela por 
ejemplo enfatizaba en el hecho de que ellos no saludan a la gente, y nunca se quedan en sus 
casas o comparten su comida, sino que duermen en la selva “en sus camas de plástico” –
carpas–. Además, enfatizo don Faustino, ellos no se vienen desde tan lejos por nada, ellos 
siempre vienen buscando cosas; ellos todo lo vuelven negocio y lo venden, así como ya se han 
llevado el oro y las plantas, comentó, y han vuelto la coca cocaína, y el yagé una cápsula, dijo 
don Luis. 
Todas esas características definen a un gringo, es decir a todos los que potencialmente 
serían cortacabezas; pero ahora, según los datos obtenidos, son cierto tipo de actividades las 
que más tendrían que ver con los gringos que sacan cabezas, aunque no se limitan a ellos. 
Veamos cuáles son. 
 
Gringos cortacabezas 
En los comentarios de la gente, fueron gringos relacionados con fundaciones científicas, 
ONGs y turismo quienes mayoritariamente aparecieron vinculados con los cortacabezas, 
aunque en algunas ocasiones, religiosos11 y militares también fueron nombrados. Y no resulta 
raro que así sea, si consideramos que ambas actividades, turismo e investigación, han tenido 
una presencia fuerte en la región desde los últimos 20 años, y casi, a manera de un nuevo 
auge, capitalizan dinero y mantienen el esquema de relaciones de trabajo configuradas por un 
jefe o patrón –aquel que dirige y tiene la plata– y sus trabajadores.  
 
En el campo de la investigación, por ejemplo, fueron dos instituciones dedicadas a 
estudios o actividades biológicas las que mis interlocutores asociaron con los cortacabezas, lo 
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que no quiere decir que sea exclusivo a éstas, sino que en particular cuenta mucho el hecho de 
que en ambas instituciones las investigadoras principales son extranjeras, son gringas. Pero 
también un antropólogo12, o un médico13, como ya lo veíamos, puede ser acusado de 
cortacabezas o colaborador de éstos; al antropólogo escocés Peter Gow (2001), por ejemplo, 
algunos indígenas piro lo acusaron al principio de ser un peligroso sacacaras, y entre 
comunidades indígenas de los Andes peruanos, señaló Weismantel (1997), los antropólogos 
no han escapado de ser juzgados como ñakaqs. Alrededor mío, como ya lo había dicho, se 
llegó a generar un poco de tensión en la comunidad de Puerto Esperanza, pues algunos creían 
que yo iba a conseguir mucho dinero con este trabajo y que era “de los mismos del ALCA”, es 
decir, cercana a los cortacabezas.  
Cualquier investigador, en primera instancia, más aún si tiene un aspecto extranjero o 
gringo, en el sentido que ya veíamos, puede ser acusado de cortacabezas, y sólo será con 
quienes logre tener un mayor contacto y una mejor relación – compartiendo su cotidianidad, 
comida, dormida, charlas, labores, y haciéndose familia – que podrá despojarse de esa 
categorización. En mi caso, por ejemplo, no fue por haber hablado y explicado mi trabajo en 
una reunión por la que Gabriela decidió recibirme en su casa y charlar conmigo (de hecho creo 
que en la tal reunión las cosas quedaron menos claras y se complicaron más); fue por haber 
recibido su comida14, bebido su masato, hablado en su casa y volvernos comadres, que nunca 
me miró con la desconfianza con la que otros, con quienes tuve una menor relación, sí lo 
hicieron15.  
 
Las instituciones científicas y de conservación 
Ahora bien, miremos dos instituciones señaladas por la gente como aliadas de los 
cortacabezas: una fundación privada que adelanta investigaciones sobre fauna acuática y una 
institución pública para la conservación del medio ambiente. Mi intención no es juzgar o 
acusar a estas instituciones, sino advertir lo complejo que son las relaciones entre lo que 
constituye nuestro “nosotros” y nuestro “otros” o, como diría Weismantel, “llamándonos 
pishtacos, los contadores del relato nos confrontan con las diferencias materiales de clase, raza 
y nación, separándonos de quienes nosotros precisamente escribimos” (1997: 11, mí 
traducción). 
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Estas dos instituciones, y algunos de sus investigadores, si bien están establecidos 
desde hace un buen tiempo en la región y cerca de las comunidades, lo hacen en sus propias 
instalaciones, alejados de la gente y sin compartir su cotidianidad. Según parece, las relaciones 
de estas instituciones y la gente de las comunidades son en general buenas e incluso han 
adelantado trabajos y planes de manejo conjuntamente; sin embargo, los problemas no han 
faltado y han ido abonando el terreno de unas malas relaciones y de desconfianza entre unos y 
otros que fácilmente harán que éstos sean vistos como cortacabezas. Las dificultades tienen 
que ver con las sanciones, restricciones y prohibiciones que los funcionarios e investigadores 
de estas entidades adelantan y fomentan en pro de la conservación de la fauna acuática y en 
general del ambiente, las cuales son entendidas por la gente como una manera de “mezquinar 
los recursos”. En este sentido, comentarios como “Ellos no quieren que tengamos pescado” o 
“A ellos no les importa crear vedas porque tienen plata y pueden comprar su comida” los 
escuché constantemente entre distintos pobladores de las comunidades, y aquel que mezquina, 
como ya habíamos dicho, se perfila como un posible cortacabezas. ¿Qué otros elementos 
entonces las hace acreedoras de tan sombrío título? Antes que nada, de los sitios donde están 
localizadas ambas instituciones, la gente ha dicho que se han visto salir las luces y aparatos en 
forma de águila. Así mismo, son gringas las figuras centrales de cada una de estas entidades16. 
De ellas no se sabe gran cosa, ni de dónde vienen, ni qué hacen, salvo quienes han laborado 
junto a ellas – quienes, por cierto, son vistos como sus obreros – y saben que se trata de 
malentendidos17 y chismes; la mayoría de la gente no entiende muy bien qué tipo de actividad 
es la que hacen, no comprenden por qué viajan tanto, a Brasil, a Perú, a Estados Unidos, o por 
qué se las ve andar constantemente solas en el río ya bien entrada la tarde. Ahí el rumor, que, 
como diría Malena Ortegón, trabaja con verdades a medias, “o construcciones de mensajes a 
partir de hechos observables, pero moldeados por la activación y apelación a los valores, 
estereotipos, interpretaciones y otros recursos culturales de los que se valen los individuos...” 
(2002: 73), proporciona la respuesta a esas situaciones que no parecen ser muy claras; esto, 
por ejemplo, dijo don Bonifacio sobre una de estas investigadoras: 
Nosotros no sabemos nada de ella, pero los compañeros mismos que son más cercanos a ella, una vez 
vio que ella, como ella tiene una chalupita, como a las cinco de la tarde, una pareja que estaba 
pescando la vio irse para el lago y se preguntaba qué va a hacer allá a estas horas, y la volvieron a ver 
yendo.... –algo debe estar haciendo–, dice él, ya se imaginó...yo no puedo creer que ella solita se va allá 
y no regrese.....Decidieron seguirla, y vieron salir una luz y vieron la chalupa estaba sola. Ahí fue que 
ellos dijeron ella, qué es lo que busca, o qué hace, entonces ahí más o menos se imaginan que ella está 
haciendo esos trabajos. 
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Además, a sus casas llegan otros gringos, incluso, una de estas instituciones también es 
un lugar turístico, y el turismo, como lo veremos a continuación, es otra de las actividades que 
más sospecha y desconfianza causa entre la gente, aunque, paradójicamente, es también una de 
las más anheladas ya que le permite a algunos conseguir algún dinerito.  
 
El turismo  
Desde la década de los sesenta, el turismo ha sido una actividad con bastante presencia en el 
Trapecio Amazónico; una actividad que por demás, comenta Seiler-Baldinger (1988), ha 
conllevado a “la producción de lo exótico”, en la que los indígenas y sus prácticas 
tradicionales son y han sido parte de lo que se ofrece y vende a los intrépidos visitantes de la 
región. Hacia la década de setenta, por ejemplo, indígenas yagua fueron motivados y forzados 
a desplazarse desde sus comunidades en el Perú hacia la quebrada Tucuchira en Colombia 
(Camacho 2003) para que con esto divirtieran y llenaran las expectativas de los turistas que 
llegaban a los albergues; así mismo, hacia la década de los ochenta, el mismo Mike insistió y 
llevó a los indígenas uitoto del km 11 a la construcción de una maloca especialmente dedicada 
a los turistas (Nieto 2003), y en la comunidad ticuna de Arara, hacia el año de 1981, detalla 
Seiler-Baldinger (1988) los mismos indígenas se encargaron de cobrar las entradas de los 
turistas al poblado, así como de las fotos que ellos hicieran, para así evitar que siguieran 
llegando a importunar las celebraciones del ritual de la pelazón, que como todo lo “raro” 
resultaba bastante atractivo de conocer. Los indígenas, sus actividades y conocimientos eran – 
aún hoy es así18 – los productos del consumo de la empresa turística, y evidentemente ellos lo 
percibían así, sentían que “eran exhibidos como animales” tal como se lo manifestó un líder 
yagua a Seiler-Baldinger (1988: 202); palabras que por cierto, como ya lo hemos dicho, 
resultan ser muy parecidas a las que algunos de mis interlocutores manifestaron frente a la 
manera como ellos sienten que son mirados por quienes cortan sus cabezas.  
En estos momentos, el recientemente inaugurado hotel Decamerón es motivo de 
desconfianza para algunos de mis entrevistados19; don Tomas, por ejemplo, considera que este 
tipo de empresas tienen demasiado poder para hacer lo que quieran, incluso, sacarlos de su 
territorio, tal cual ya le sucedió, me dijo, a los indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Martha20. Una lectura bastante acertada sobre el turismo, una industria que, incluso siendo 
manejada por los miembros de las comunidades, dice Grisales, pocas veces se ve como una 
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entidad autosuficiente y lo que hace es procurar “miembros (de la comunidad) como guías, 
remeros y ayudantes del negocio de otros,  en sus propios territorios” (2005 :33-34). 
Ahora, frente al turismo se presenta un discurso bastante ambiguo; don Faustino, por 
ejemplo, fue quizás una de las personas que más expresó su temor y desconfianza hacia los 
turistas que llegan constantemente a la región; pues para él,  ellos no llegan sólo a conocer, 
sino a negociar y hacer crimen con los indígenas:   
“Yo escucho por radio lo que hablan de turismo, no sé, que va a salir mucha plata, sí, va a llegar 
turismo pero hijuepucha peligroso cuando llega un turismo acá .... eso no es chisme, es realidad lo que 
yo estoy diciendo. El gobierno sabe que está haciendo el turismo aquí en el Amazonas,  matando una 
criatura o los ancianos aquí.... seguramente esos turistas vendrán de Estados Unidos, de todo lado... son 
turistas porque mandan al indígena a hacer matar a mismo indígena... por radio yo escucho que mucho 
turismo quiere venir aquí al Amazonas”. (Faustino). 
 
Pero en otra ocasión, el mismo don Faustino, me dijo que tenía ganas de decirle al 
curaca del Castañal  que hiciera una maloca en la comunidad para que allí se realizara el ritual 
de la pelazón, y también, para que llegarán turistas y compraran artesanías y así dejaran un 
dinerito a la gente. ¿Pero cómo?  le pregunté  un tanto  asombrada, ¿eso  no  traería  más 
cortacabezas don Faustino?, entonces me explicó  que  no  todos  los  turistas  son malos,  que 
había algunos buenos, esos que   compran artesanías y andan siempre con guías, como me 
especificó  don  Eliseo, quien ha trabajado como guía turístico del parque Amacayacu. 
Recordemos también todo el asunto alrededor  de la  plataforma en la ceiba  por  los  lagos  de  
Tarapoto,  aquella  que  visitamos  con Gabriela,   y   de   la  que  alguna  gente  de Esperanza  
y  Nariño  rumoraba que era la base de los cortacabezas21; y justo así lo creen, porque, como 
en el caso de las investigadoras, no saben quién es el encargado de eso, ni como llegaron ahí, 
ni para qué hacen eso, ni como suben hasta allá, y menos, pueden entender cómo el cabildo 
mayor y la comunidad de Tarapoto permitieron hacer algo así. Pero claro, cuando estuve en la 
comunidad de Tarapoto,  charlando con don Edgar, dicha plataforma aparece como un 
atractivo turístico que no tiene nada de malo, “pues para eso se hizo un acuerdo”, y que por el 
contrario le traerá platica a la gente.  
Entonces, el turismo, podría en ciertos casos quitarle el manto de amenaza que 
representan los gringos que vienen a la región, así como darles una razón de por qué vienen 
aquí; ya el hecho de apuntar quienes son los buenos o los malos, si son cortacabezas o no, 
dependerá de quien esté hablando y sobre quién lo está haciendo.  
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Blancos no llamados gringos  
Hay otro tipo de gente blanca -que puede ser desde los mestizos, hasta gente venida de 
cualquiera de los tres países de la frontera-,  que si bien no es llamada o referida como gringa, 
si está cercana a éste, de hecho, desde el punto de vista de una alteridad sociológica, como ya 
lo decíamos, podríamos ubicarlos a ambos en una misma categoría; sin embargo, ya que la 
gente no los reconoce como tales, como gringos – los agresores por excelencia – decidí 
separarlos y así poder explorar qué elementos operan para que a algunos de ellos los llamen o 
los relacionen con los cortacabezas.  
Ante todo, de estos personajes, como en el caso de los gringos, la gente no sabe casi 
nada; intuyen que son colombianos – es decir, de lugares más cercanos: bogotanos, paisas – 
pero no entienden muy bien cuál es su oficio o a qué se dedican, por más que estén en la 
región hace un buen tiempo. Ese es el caso de un señor, que vive con su esposa y sus perros en 
una casa muy cerca de la comunidad del Castañal, a quien don Faustino llama El barbón o El 
peludo. Realmente, don Faustino no me dio grandes razones del por qué considerar a un 
hombre como éste un cortacabezas, salvo que eso es lo que dice la gente, que lo han visto 
volar en esos aparatos y que de su casa sale la luz; pero sin duda, lo que más pesa, tal como él 
mismo don Faustino me lo manifestó, es que nadie sabe de dónde es, ni ha que vino, ni cuál es 
su oficio22, ni cómo hace para mantener esa casita que tiene, y una explicación posible, es que 
debe trabajar con los gringos cortacabezas.  
Gabriela, por su parte, me estuvo hablando de otra persona, de un religioso retirado que 
vive hace como 10 años en la región; él vivía primero por los lagos de Tarapoto, donde tenía 
un hotel, y según don Edgar, le iba muy bien, le llegaba mucha gente porque había hecho el 
entierro de un hueso humano y “tenía esa suerte” (ver Capítulo dos). Ahora vive en cercanías 
de Puerto Nariño, donde sigue con un albergue para turistas y trabaja como profesor en el 
internado de Puerto Nariño; allí vive con algunos jóvenes de los que estudian en el internado, 
los muchachos le ayudan con ciertas labores y él a cambio les ofrece comida y dormida.  
 
El señalamiento de este ex-fraile como cortacabezas parte, una vez más, del hecho de 
que es una persona de quien poco se sabe, y de que tiene un hospedaje turístico al que llegan 
gringos y otros visitantes, una actividad que, como ya lo vimos, es relacionada con los 
cortacabezas. Ahora bien, el mismo día que Gabriela me estuvo hablando de este señor, surgió 
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un comentario sobre Muñoz, el dueño de la trilladora de arroz de Puerto Nariño (ver Capítulo 
uno). Este señor tampoco es de la región y tiene mucha plata, así que le pregunté a Gabriela si 
él era un cortacabezas; ella dijo que no, que si acaso tuvo su hueso para la buena suerte, pero 
que sobretodo era plata que había conseguido con la mafia: 
 
(Salima) 
  y el Muñoz  
  ¿ese no es cortacabezas también? 
(Gabriela) 
  No, 
  él no 
(S) 
  ¿Por qué?  
  si ese también tiene plata 
(G) 
 Muñoz tenía plata cuando era tiempo de 
mafia 
  pero según cuenta los que tomaban 
allá 
  era él compraba no más hueso. 
(S) 
  pero si tenía la suerte de eso 
(G) 
  Tenía esa suerte, 
  por eso cuando no llegaba 
 porque se repartieron con su hermano  
  con Gonzaga  
  porque Gonzaga cuando llegaba aquí 
era como uno 
   no tenía nada de negocio.  
Entonces no es sólo por no ser de aquí, o porque tenga plata, o se trate con turistas que 
el  ex-fraile es visto como un potencial cortacabezas; algo más aparece estar operando ahí, y es 
algo que tiene que ver con el tipo de labor que desarrolla. Vimos que Muñoz23 no es visto 
como cortacabezas, ya que de alguna manera, hace parte de lo que en términos laborales ha 
estado más cercano a la gente: patronos, coqueros, mafiosos. Estas actividades, a diferencia de 
las actuales bonanzas del turismo y la investigación que buscan a los más diestros, 
conocedores o tradicionales, comprometían la participación de mucha gente, pues en esa 
época, tal como me lo contaban, no había quien no tuviera algún familiar o amigo cercano 
trabajando con los narcos. El  ex-fraile  por su parte, me decía Gabriela, se interesa por 
alimentar y dar ropa a los muchachos que viven con él, una tarea que no resulta muy 
comprensible, a menos de que tenga sus oscuros intereses:   
 
(Gabriela) 
Él no es buena gente 
 buena gente cuando tu le miras aquí. 
  Y el tiene 
  tiene así muchachos así 
  que él 
  que es su poder de él 
   
  tiene aquí un colegio 
  pero muchos ya saben que él es eso 
 algunos será le importa el interés de Fray 
porque él da ropa a 
los muchachos que 
tiene en su poder 
 él le da zapato 
 y como a mi me quería hacer así con mi 
Leo 
  yo le dije que no 
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   no yo mismo le tengo que 
mantener pobremente 
   con lo que yo puedo. 
  Sí 
  porque yo sabía mucho ya la historia 
de él 
  como es 
  o sea que a los que él ya tiene así él 
les lleva allá 
  para que trabajen 
  y después cuando él sea loco 
   les trae a esos muchachos 
   ya le ordena pa’ que lo mate 
   eso es lo malo de él. 
Como lo expresa Gabriela, no es comprensible que una persona le regale a otra sin que 
esté buscando algo a cambio; una mención parecida me hizo con respecto a las cosas que a 
veces donan algunas instituciones – como lo que hizo la embajada de Corea o un colegio 
bogotano (ver Capítulo uno) – a la gente de las comunidades. Si ellos te dan tanques, 
ralladores y hornos, me decía, es porque ya el gobierno hizo un trato, se endeudó con los 
países ricos para que ellos puedan sacar lo que quieran. Así, una acción como la del ex-fraile, 
o la de tales instituciones, que tendrían para nosotros un noble sentido altruista, de apoyo a los 
más necesitados y pobres, para Gabriela es un total sinsentido. Primero que todo, ella me 
insistía mucho que sólo con trabajo duro de chagra y pesca se puede conseguir la sal y el 
azúcar; y segundo, desde la lógica de la reciprocidad, el hecho de que lleguen y se reciban esas 
cosas, inmediatamente hace que dichos beneficiarios queden en deuda; pero, explica Gabriela, 
como el trato ya fue hecho con anterioridad entre los gobiernos, ya está decidido lo que se 
espera recibir a cambio, nuestras mismas cabezas.  
Y tal vez lo más preocupante, me comentó el entonces presidente de ACITAM, es que 
los indígenas de la misma región están trabajando con ellos, con los gringos; ellos son quienes 
a veces sacan las cabezas de otros indígenas y se las venden a los gringos. Y, aludiendo a la 
maquiavélica frase de “divide y vencerás”, señaló que ésa era la estrategia de los gringos, de 
las multinacionales, para desestabilizar a los indígenas y entrar a explotar fácilmente los 
recursos de la región. Acerquemos entonces a estos cortacabezas paisanos. 
 
 
Propios paisanos 
Como ya habíamos dicho, se cree que hay indígenas trabajando con los gringos que cortan 
cabezas. Ellos son contratados como sus obreros para hacer dichas actividades, dándoles todos 
los aparatos y una buena cantidad de plata, o en otros casos, como se ha comentado, son 
engañados, prometiéndoles algún tipo de pago por la realización de un trabajo cualquiera y 
luego, ya enganchados, les cuentan cual es la verdadera labor que deben realizar. Algunos 
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dicen que la gente escapa, pero en otros casos, como en la época de la mafia, que son 
asesinados. Don Leandro -al igual que don Leonel, Belen y Gabriela– comentaba que los 
indígenas yagua, al contrario de los ticuna que son más despiertos, son los más engañados por 
los gringos, pues según él, ellos tienen menos experiencia, “son más inocentes” y se dejan 
comprar por cualquier dinero; esto fue lo que dijo: 
 
(Leandro) 
....y a la vez los patrones engañaban a los 
pobres 
  yaguas 
  le engañaban 
 como ellos eran ya contratados ya 
  como otro patrón ya 
 y esos patrones engañaban 
 –pues vamos a trabajar en Yavarí– 
   y ahí es que dice ya vuelta que 
  de ahí el patrón envía una carta 
  –que no que tu hijo 
  tu marido 
  está por Lima 
  se fue en avión 
  que tal día llega– 
  y espere  
  y allí dice que le pasa algo 
  que la guerrilla  
  que no se que– 
 pura mentira 
  y cuando eran ellos mismos que le 
negoció ya... 
 
El paisano que trabaja sacando cabezas lo hace entonces porque fue engañado o porque 
fue contratado, y en este último caso, acepta porque necesita plata o no tiene un trabajo, como 
me dijo Belen. ¿Qué lectura podemos hacer de esto? De alguna manera, lo que se percibe, es 
que si el paisano saca cabezas es porque está haciendo un trabajo, un trabajo que acepta 
porque fue engañado o necesita plata, un trabajo que hace para los gringos, sus patronos. 
Precisamente, Gabriela me habló de un indígena que empezó a trabajar en eso porque fue 
engañado24, pero que, luego siguió porque tomaba una pócima que lo enloquecía, y actuaba 
con furia, matando a sus paisanos como si no fuera él; en este caso, además de ser engañado, 
este señor lograba perseguir y sacar las cabezas de los otros debido a que tomaba una sustancia 
hecha con sangre de gato negro y pólvora25, eso hacía que se comportara de la manera como el 
gringo naturalmente lo haría.  
De alguna manera, este tipo de explicaciones sobre por qué los paisanos trabajan 
cortando cabezas, justifica un poco su acción, o mejor, se entiende un poco más porque lo 
hace; algo muy parecido comentó White (2000) sobre las razones que algunos de su 
entrevistados daban al hecho de que algunos africanos trabajaran sacando sangre de su misma 
gente, “ellos podían ser despreciados, pero sus razones no eran irracionales: era un trabajo”. 
Muy distinto al cortacabezas gringo -inclusive el blanco- quienes realizan estas labores no sólo 
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porque se trate de un trabajo, sino porque es parte constitutiva de su carácter peligroso y 
mezquino, y de todo el poder que concentran en sus máquinas y aparatos tecnológicos.  
 
Ahora bien, cómo se reconoce al paisano que está trabajando en esas actividades. Ante 
todo, como ya veíamos en los casos de don Leandro, don Jeremías y don Armando, serían 
todos aquellos que se relacionen laboralmente con lo que está asociado a cortacabezas. Pero, 
además, otro elemento opera con igual fuerza; Gabriela nos lo expresó muy claro: 
 
(Gabriela) 
Hasta una persona indígena se metía en eso 
 fíjate 
 hasta un paisano de uno 
 trabajaban entre paisano, fíjate. 
 Porque ese negocio era plata 
 y ahora tu ves ese gente de acá 
  de San Juan 
  tiene su motor  
  tiene su televisor 
  tiene su deslizador 
  lo que tiene más cosas surtido 
   eso está en eso. 
(Salima) 
 ¿Tu los reconoces por eso? 
(G) 
  Sí, porque antes 
 yo andaba por allá en San Juan cuando vivía  
su papá de Pascual como era por allá 
acordeonero 
 y no tenían nada  
 entonces ellos cuando comienzan ya 
tomaditos ya empezó a contar a uno 
 –mira hermano porque usted no trabaja eso 
es plata– 
  –si usted mata a un pintadillo de 12 
kilos– 
  –ahí está tu billete–. 
Y vaya a mirar esas personas 
 esos morenos de por allá 
 tiene de todo 
  su ganadería 
  tiene su criaderia de marranos 
  tiene su galpón. 
 Antiguamente que ellos como yo 
 trabajando en la chagra sembrando arroz 
 nunca podían conseguir esa cantidad de 
dinero 
 pero ahora sí, vaya a mirar sus casas como 
están....  
En Perú 
un pueblito así de pequeñito 
ves a ese muchacho 
  tu le ves que se viste bonito 
   él es que trabaja eso 
(S) 
  La gente que se viste bonito... 
(G) 
  Eso tienen de todo,  
eso es... 
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Como ya se había mencionado, para Gabriela las cosas se consiguen trabajando duro 
en la chagra –el trabajo verdadero para ella26– o la pesca, o mediante trabajillos temporales 
como celador; pero ninguno de estos permite tener mucho; por eso, quien de repente empieza 
a tener cosas lindas, ropa nueva27, casa mejorada, tienda, así de la nada, es porque está 
trabajando con los gringos sacando cabezas. Tanta plata y cosas lindas sólo pueden obtenerse 
con tratos con los gringos, tratos que no estarían tan lejanos de los que los mineros en los 
Andes bolivianos y sembradores de caña en el Valle del Cauca de los que habla Taussig 
(1980) hacían con el diablo para así tener plata de manera más fácil. Pero es un dinero, como 
el dado por el diablo, que genera conflictos y desigualdades entre quienes viven en la misma 
comunidad, y sólo puede ser usado de manera individual. Esta persona se ve como alguien 
mezquino, o como diría Taussig (1980), de lo rico, incapaz de compartir, lo que lo pondría en 
una situación difícil ante los otros pobladores, por comportarse incorrectamente, no 
compartiendo, estando incluso al acecho de la enfermedad de “la envidia de la gente”, la cual, 
según Goulard, “es tan temida que obliga por ejemplo a los que reciben un salario a 
distribuirlo bajo una forma o otra a sus próximos” (1998:501, mí traducción)28. Por eso, la 
mayoría de las veces, mis interlocutores me comentaron que estas personas que resultan 
teniendo más plata y nuevas cosas por sus trabajos con lo gringos o porque lograron matar a 
uno de ellos, se van de sus poblados, solos, o con su esposa e hijos, para instalarse en lugares 
apartados dentro de la selva o en ciudades como Manaos. El efecto del rumor, en estos casos, 
tal como lo señala Ortegón (2000), sanciona a los disidentes dentro del grupo. 
Esta es por ejemplo la historia de un ticuna brasilero del que muchos me hablaron, 
dada su relación con los cortacabezas. Algunos lo llamaban Poco o Paco, como el pescado, y 
fue curaca de la comunidad de Vendaval, en el Brasil; dicen que es un hombre muy 
inteligente, que se desenvolvía muy bien en el mundo de los blancos, y llegó a ser invitado a 
Estados Unidos y Europa para hablar de las tradiciones ticuna. Sin embargo, como dijo don 
Bonifacio, “el hombre ya no tiene espíritu de un humano sano, ya es como endemoniado, ya 
no es como nosotros, una persona sana, es como un animal, como un sentido de un animal” y 
anda trabajando con los que cortan cabezas. Según doña Ricarda, él primero llevaba a los 
turistas que andaban en un barco a la comunidad de Vendaval y mandaba a los indígenas que 
hicieran pelazón para distraer a los visitantes,  y  así  él  quedarse  con toda la plata. En la 
versión de Gabriela, este señor era un buen dirigente ticuna que de tanto estar en el poder se 
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“embobó” y se endeudó con los gringos, y así empezó a “trabajar su propia gente”, a 
vendérsela a ellos. Don Faustino me explicó que esa deuda de Paco con los gringos tuvo que 
ver con un dinero que éstos le dieron para que él sembrara muchos frutales en la comunidad –
algo así como transgénicos, me dijo–; al parecer Paco se robó la plata y por lo tanto nunca 
hubo sembríos, y cuando los gringos llegaron a revisar lo que había hecho y no encontraron 
nada, le cobraron, pero como éste no tenía ni un peso, le propusieron que pagara con las 
cabezas de sus paisanos, y así, concluyó don Faustino “fue que vino a aparecer eso de 
cortacabezas”.  
Trabajando así, fue que Paco consiguió mucha plata, y supuestamente tiene bancos por 
todas partes, ropa, motores, casas en material, obreros; pero a él la gente lo amenazó y lo sacó 
de la comunidad, por lo que vive aislado en un pueblito dentro de la selva, donde, según don 
Bonifacio, todas las casas son en material, muy bonitas, hay comercio y sólo llegan gringos29.  
Resumamos un poco lo que hemos señalado de los tres tipos de cortacabezas. 
 
Tabla 6. Cuadro resumen de las tres categorías de cortacabezas  
 
Cortacabezas 
Categorías 
Gringos Blancos no gringos Paisanos 
Características 
Blancos, ojos claros, 
rubios, altos, no hablan 
claro 
Blancos nacionales y 
mestizos que trabajan con 
los anteriores 
Indígenas que trabajan 
para los anteriores 
Razones para 
hacerlo 
Son los jefes y agresores 
supremos Son aliados de los gringos
Es por trabajo, fue un 
engaño, se les dañó la 
mente, o se transformaron
Por qué se 
sospecha 
Son ellos mismos, hacen 
investigación, turismo, 
vienen de muy lejos. 
Son sospechosos porque 
se les ve con los gringos, 
no se les conoce mucho, 
no se sabe de dónde 
vienen aunque no es muy 
lejos. En dado caso 
pueden ser turistas e 
investigadores. 
Son sospechosos porque 
empiezan a tener cosas 
bonitas, se comportan 
distinto 
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Consideración final  
A lo largo de este capítulo, y como se ha mencionado en ciertas partes de este documento, 
hemos venido advirtiendo rasgos de esa alteridad que dentro del rumor del cortacabezas se ha 
construido; una alteridad que, como vimos, no sólo incluye a los gringos agresores, sino a otro 
tipo de blancos e indígenas que están cercanamente relacionados a ellos. Pero bien, al mismo 
tiempo que se ha ido señalando ese Otro y los elementos que lo definen, se ha ido insinuando, 
tal como lo advirtió Canessa (2000) para el caso del pishtaco andino y López (2000) para el 
caso del cortacabezas, una representación del Nosotros – esto es, de alguna manera, de 
“nuestra” identidad30 – de aquellos que somos los atacados. En contadas ocasiones, y 
precisamente relacionada con la idea que de ellos mismos tenían frente a ese gringo o 
cortacabezas agresor, fue puesta de manifiesto una inquietud sobre el hecho de que sus 
tradiciones y valores se han perdido, con que los ticuna están completamente desarticulados31 
o, como lo sugirió Goulard (1992) han perdido sus reglas o normas. Recordemos que en su 
historia, Gabriela nos contaba cómo precisamente el momento en que los gringos se vuelven 
pishtacos, es decir, el momento en que empiezan a “trabajar la gente” coincide con “el tiempo 
de pecado”, como dice ella, esto es, cuando Yoi ya no vive entre ellos:  
Ya será cuando existía aquí pecado en el mundo, porque cuando era gente de Yoi no hubo 
pecado.... eso ya poco tiempo que ellos salieron, porque antiguamente no había eso... ellos ya 
vuelta nos comparaban con los animales que hay en el monte, por eso es que ellos no mataban, 
sacaban grasa que servía para otra cosa a ellos.... 
  
Los gringos se vuelven pishtacos asesinos, se comportan mal, tal como aquellos 
peligrosos awane que ya hemos mencionado. En el tercer capítulo anotábamos cómo los 
gringos y los awane eran dos polos opuestos del mismo universo; unos, los gringos, 
humanizados con un clan y un lugar en la mitología de origen (Goulard 1998) y los otros, los 
awane, entendidos como un estado de sub-humanidad –salvajismo– precisamente por carecer 
de clan32 (Goulard 1992), pero ambos, de igual manera, ubicados en los límites de la sociedad 
ticuna, puesta, evidentemente, en el centro de ese modelo ontológico33; ambos practicantes de 
una especie de canibalismo,  raptores  y no dados a la reciprocidad. Ahora, tal como lo sugirió 
López (2000), ese paralelismo de los gringos y seres salvajes como los awane, también puede 
evidenciarse entre los gringos y los indios poco contactados del Yavarí –llamados indios 
bravos o salvajes– ya que ambos “son antropófagos”, y por lo tanto fuera de lo socialmente 
correcto para los ticuna.34 Algunos de mis interlocutores también fueron constantes en afirmar 
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lo distinto y lejano que ellos -los ticuna- estaban de los indios bravos del Yavarí, a quienes don 
Faustino se refería como “los verdaderos indios comegente”. Él me decía que es gente bien 
brava, brujos –lo que don Faustino equiparaba con inteligencia- , y carnívoros35; en últimas, 
que son “los indios no civilizados”, quienes aún viven por ahí aislados, no comen sal –
recordemos que comiendo sal fue que los gringos dejaron de ser micos- y son agresivos, 
mientras que los ticuna ya están civilizados, ya no pelean, van a la escuela, saben leer y 
escribir.   
Como nos decía Gabriela, los gringos al civilizarse se apartaron de todo lo que habían 
sido, rompiendo esa historia, y empezaron a mirar a la otra gente como si fueran animales. 
Una afirmación que como vimos, fue manifiesta en varias ocasiones por mis interlocutores y 
que fue bastante evidente en las frases con las que se refieren a la acción de ir a sacar las 
cabezas y órganos de otros: “ir a cazar”, “coger cabeza de pintadillo”, “coger pirarucu”, 
“coger tu res”.  
Entre los Piro, Gow (2001) también notó cómo los indígenas sentían que ante los ojos 
de los gringos – los seres inmortales– ellos eran vistos como animales, así como para ellos – 
los piro – los pecaríes también son animales36. Es un problema de punto de vista, arguye Gow, 
que depende de la perspectiva de quién y de dónde mire las cosas; así, por ejemplo, si bien los 
ticuna dicen que los delfines son gente en el mundo donde ellos viven, en sus ciudades bajo el 
agua, en el mundo donde viven los ticuna, éstos, los delfines,  son percibidos y vistos como 
animales; y  tomándolos como animales, es que, como algunas veces me contaron, extraen de 
vez en cuando los órganos sexuales de los delfines37 para hacer sus pusangas, o 
enamoramiento de personas deseadas. De esa mima manera, es que los gringos, dicen ellos, 
“nos aprovechan y negocean”, como animales.  
Desde el punto de vista de algunos de los ticuna con quienes me entrevisté, los gringos 
o las personas que laboran cortando cabezas y extrayendo órganos de humanos, no serían 
gente, sino que, como dijo don Bonifacio, “son como animal, porque ya han matado a otros 
humanos, entonces ya no piensa cosas buenas. Un animal que ya no tiene buen sentido, 
solamente piensa en matar no más, ya no tiene sentido humano, eso quiere decir que ya no es 
gente”. Se les ha dañado el pensamiento, y por eso hacen lo que hacen, se trasforman, tal 
como en el caso de los cortacabezas paisanos, por medio de unas pócimas de pólvora y sangre 
de gato que toman, o por pactos con el diablo y todo ese asunto de “la mágica negra”, que 
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incluso, me aclaraba don Faustino, tiene que ver con Ipi, “pues de él viene todo lo malo, la 
maldad”38, al contrario de Yoi, que es la expresión de lo bueno, de Dios.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
125 
  
Notas del cuarto capítulo 
1 En Madagascar, por ejemplo, aquellos considerados como extractores de corazón son todos los extranjeros, esto 
es, los que no son parientes (Adams 1999).  
2 Marc Augé dice al respecto que, “a los extranjeros, considerados absolutamente como los otros, se les atribuyen 
algunas prácticas abomínables y antinaturales” (1996:21). 
3 Una nueva categoría que, según Goulard (1998), reagrupa a las personas cuyos rasgos físicos se diferencian de 
aquellos de la población local. Gow (2001), así mismo, plantea que los rumores del sacacaras entre los piro, 
hicieron del gringo una “categoría social”, aquellos que tienen muchas máquinas, sacan la cara de los indígenas y 
las utilizan en las cirugías plásticas.  
4 Ansión y Sifuentes comentaron algo parecido, “cuando el degollador aparece como gringo, se tiende a afirmar 
su pertenencia al mundo del explotador, radicalmente distinto. Cuando aparece como mestizo, se enfatiza más 
bien su papel de intermediario entre ambos mundos, intermediarios que, sin embargo, pertenecen a ese otro 
mundo, como el misti (deformación de mestizo), que es el nombre con el cual los indígenas o runa designan a los 
miembros del poder local ligados a los hacendados, comerciantes, jueces, etc., y que hablan castellano” (1989 : 
92).  
5 Sin embargo, advirtió el investigador francés, el mestizo es a veces diferenciado de otro tipo de blancos, pues es 
asumido más cercanamente a la condición de los indígenas. Yo tuve la misma impresión, aunque sentí que 
dependiendo de qué se hablaba y con quién, el mestizo podía verse como un ser socialmente cercano o lejano de 
los indígenas; por ejemplo, si se trataba de ubicarse frente a un blanco poderoso económicamente, a ambos se les 
ve en las mismas condiciones, pero cuando resulta algún conflicto de tierras con éste, por poner un caso, se le ve 
lejanamente.  
6 Claudia López considera que el clan vaca es necesario para “ticunizar los hijos de los blancos o mestizos y de 
esta manera atenuar el riesgo de ser excluidos de la vida social ticuna” (2000:154).  
7 En la versión de Sergio Ramos, un ticuna de la comunidad de Nazareth que se entrevistó con Claudia López 
(2000), se específica que de cada parte del cuerpo de Ngutapa salió un tipo distinto de gente del mundo, saliendo 
del corazón los japoneses y de la piel los ticuna. 
8 En el mito de origen de los indígenas ticuna se cuenta cómo los primeros ticuna  fueron creados al ser pescados 
por los gemelos Yoi e Ipi; ellos eran pogüta “los que fueron pescados”, ver Goulard 1998.  
9 En la versión de este mito que recogió Nimuendajú (1952), Yoi también pescó gente cocama e hizo a los negros 
con el resto de huito que tenía. 
10 Este es un rasgo también presente en las cosmologías de distintos grupos amazónicos. Por ejemplo, Hugh-
Jones (1988) advirtió cómo en la mitología barasana los indios y los blancos compartieron la misma creación; así 
mismo, entre los tanimuca y los yucuna, señaló Oostra (1991), los blancos y los indígenas hicieron parte de la 
misma humanidad. En estas cosmologías también se advierte cómo a los blancos y a los indígenas les fueron 
otorgados cosas y objetos distintos, así como estilos de vida diferentes. Luego, los indígenas y los blancos se 
separan, éstos últimos se van, sin saberse muy bien a donde; lo cierto es que regresan y se comportan mal; son 
entonces asimilados a espíritus caníbales poseedores de las mercancías (Oostra 1993), predadores caníbales que 
poseen poderes patógenos (Albert 1988), asesinos y predadores que están en los límites de la sociedad (Hugh-
Jones 1988), enemigos en potencia (Hussak 2002) o seres asociados al peligro y procuradores de enfermedades 
(Erikson 2002). 
11 Doña Lola me decía algo muy importante sobre el hecho de llamar a alguien gringo; ella decía que en primera 
instancia a un blanco desconocido se le llama gringo, pero una vez se le conoce, se le escucha y se le detalla se 
sabe si es un verdadero gringo –extranjero- o un colombiano, por ejemplo. 
12 Charlando una vez con don Faustino sobre las máquinas y aparatos de los gringos, él me decía que ellos 
lograban hacer esas cosas porque son despiertos y tienen una buena cabeza; yo le pregunté entonces por qué 
nosotros no las podemos hacer, y me dijo que nosotros no tenemos ese pensamiento que tienen ellos. 
13 La relación de cortacabezas y movimientos religiosos fue establecida con: el pastor evangélico Lambert en 
Cushillo Cocha; los de la Santa Cruz en Umariaçu que me comentó Gabriela; los evangélicos falsos de los que 
hablaba don Faustino y los israelitas de los que me hablaron en Cushillo Cocha y Benjamín Constant.  
14 Federico, el hijo de Antonio, me contó que una amiga suya de La Chorrera le había dicho que los sacacabezas 
se hacían pasar por antropólogos, para ir a las comunidades y hacer sus experimentos, y que por eso les iban a 
prohibir la entrada a los poblados de por allá.  
15 Alguna vez, don Faustino mencionó que el médico y conocido científico Elkin Patarroyo trabajaba con los 
gringos en las actividades de cortar cabezas. Una asociación que resulta comprensible si consideramos que hacia 
la década de los ochenta, Patarroyo estuvo trabajando en la vacuna contra el paludismo con un equipo de 
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investigadores nacionales y extranjeros en medio de la isla de los micos. Era entonces la imagen de un hombre, 
con aparatos y técnicas extrañas y desconocidas, metido en la selva trabajando con gringos.   
16 A propósito del sentido del compartir la comida entre los ticuna, Goulard sugirió que “un mismo alimento 
instituye una identidad común...” (1998:306) 
17 Gow (2001), así mismo, dejo de ser visto como un sacacaras en el momento en que se volvió compadre de un 
indígena piro de la comunidad en la que trabajó.  
18 Ellas saben que la gente les dice cortacabezas.  
19 Y de uno de esos malentendidos, me comentó el investigador de la fundación científica que trabaja con 
delfines, pudo haberse derivado la relación del trabajo que se realiza en la fundación con los cortacabezas; dichos 
sucesos ocurrieron en 1992, cuando los investigadores tuvieron que disecar muchos cráneos de delfines muertos 
que aparecían por el río. Me decía él, que la gente se asomaba para ver de cerca y que se chismoseaban unos a 
otros. Una escena que, tal como me la contó doña Valentina, debió haber impactado demasiado a los presentes, 
pues se trató de “cocinar, abrir, sacar los huesos y cráneo” de un animal que dentro de la cosmología de muchos 
grupos amazónicos, entre ellos los ticuna, es percibido como gente. Para don Armando, por su parte,  este tipo de 
labores que adelantaron  los investigadores de la fundación, nada tenían que ver con cortacabezas; sino que su 
principal objetivo era conocer el cuerpo del animal, y así determinar si realmente eran gente, “si tiene biología y 
pensamiento como humano”. 
20 En una propaganda del hotel Decamerón para atraer turistas dice lo siguiente: “Esta exuberante región, centro 
de la biosfera amazónica y pulmón del planeta, ofrece al visitante múltiples experiencias, aventuras y paseos en la 
selva, en contacto con singulares comunidades indígenas.... otro de los pasatiempos preferidos por los visitantes 
es conocer los pequeños grupos étnicos Ticunas y Yaguas....” .Tomado de El Espectador 30 de enero a 5 de 
febrero de 2005. 
21 Para don Armando, el hecho de que el presidente Alvaro Uribe hubiera ido a Leticia para inaugurar ese  hotel, 
significó lo poco que a él “le interesa su gente”, ya que de esa manera permitió que los turistas pudieran llegar y 
hacer lo que quisieran en la región.   
22 Don Tomas me dijo que esta denuncia fue hecha por indígenas arhuacos en la reunión organizada por Raíz 
Viva. 
23 Hablando con Rafael, un muchacho caleño que trabaja con la empresa turística encargada de la plataforma de 
Puerto Nariño, me contó que algunas personas lo llaman cortacabezas y que creen que lo que lleva en los baldes 
de los lazos son precisamente las cabezas cortadas. También me contó que la mamá del muchacho ticuna con 
quien él trabaja, le dijo a su hijo que no trabajará con esos cortacabezas, pues no tenía ninguna necesidad de 
hacerlo.  
24 La esposa de este señor, por su parte, no es llamada cortacabezas; de ella, don Faustino sabe muy bien, que es 
una doctora.  
25 Don Edgar me decía que “esos Muñoz de Nariño llegaron aquí pobres, y mira ahora cuanta plata tienen, se 
enriquecieron aquí sembrando arroz, maíz.” 
26 Al parecer fueron unos familiares suyos, quienes, siendo ya obreros de los gringos, le dieron pólvora en su 
trago de cachaza y lo invitaron a “cazar pintadillo”. Al principio, él no entendía, pero luego, por el efecto de la 
pólvora, se volvió loco y atacó a unos paisanos que estaban pescando, les cortó su cabeza, y le pagaron por eso. 
Cada vez que él tomaba su pólvora, atacaba a la gente, y así siguió hasta hace diez años, cuando se retiró.  
27 Por cierto, un médico me comentó que en el ejército es costumbre darle pólvora a los perros para que éstos se 
vuelvan más agresivos.  
28 Algunas mujeres ticuna con quien charló Goulard, le dijeron que la mujer “es quien planta porque el hombre 
es perezoso” (1998:365 mí traducción); un comentario que, tal como lo planteó el investigador francés, evidencia 
cómo el trabajo de chagra, en especial el relacionado con el cultivo de la yuca, necesita de una presencia regular y 
cuidado permanente, lo que para Gabriela significa un verdadero trabajo .  
29 Como diría Viveiros de Castro (en Fausto 2001: 265) la transformación de un awarete en un no-awarete (ej. el 
blanco) se da como un proceso gradual de adopción de nuevas marcas y disposiciones corporales; esto es, 
adecuación de ropa, tener plata, cosas bonitas de los blancos, o irse a vivir en sus ciudades.  
30 Claudia López (2000) examinó un caso en la comunidad de Arara en el que se evidenciaba cómo la gente del 
poblado le exigía a un colono que había llegado con su esposa ticuna cierto tipo de comportamientos y deberes 
para poderse quedar; estos básicamente estaban relacionados con el hecho de participar en las actividades de la 
comunidad y de compartir su motosierra. 
31 Es sorprendente el parecido de las ciudades que son descritas como los lugares donde vivirían los cortacabezas 
paisanos, los delfines y las de los blancos o gringos, en últimas, como una fuerte evidencia de esa alteridad. 
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32 Antonio, por ejemplo, nos resumió un poco en que consisten esas diferencias entre los gringos y los indígenas: 
“No ser indígena es no tener las costumbres que tenemos nosotros, la forma de pensar, no comer bien, trabajar 
para acumular riquezas ....el trabajo indígena todo el tiempo metido en la chagra, con su mujer, con los hijos.... el 
trabajo del gringo es diferente, imagínese negocios, oficina .... el gringo no se de qué se alimenta, debe ser 
especializado, son muy delicados, de pronto la resistencia de ellos no es tan fuerte como nosotros... ellos son muy 
inteligentes, nosotros también somos muy inteligentes pero en nuestro aquí..... eso sería lo que a nosotros nos 
diferencia hacia el gringo del indígena”.  
33 Don Justo decía al respecto que “los mismos indígenas están en contra de sus mismos paisanos, porque ya no 
hay valores, ya no se respetan”; y don Luis comentaba que todas las tradiciones se han perdido, y lo que se hace, 
por lo menos en esta zona del Trapecio, sólo es para distracción de los gringos turistas que vienen a la región.  
34 Aunque en otro documento, Goulard (1998) dice que los awane  pertenecían al clan de la wachi, un ave que 
habita en las cavidades y troncos de los árboles. 
35 “En respuesta a la intrusión de los awane y de los gringos, los Ticuna han elaborado un modelo que los inserta 
en un orden culturalmente definido. Ellos mismos ocupan un lugar en la mitad, entre los primeros [awane] que 
representan el estado de la naturaleza (ausencia de reglas) y los segundos [gringos] que han alcanzado la 
inmortalidad” (Goulard 1992:21 mi traducción).  
36 Para Gow (1993), entre los piro, el gringo y los indios salvajes –los yaminahua–constituyen paralelamente 
imágenes de extrema otredad – no son buenos para trabajar, no se casan con quienes viven bien y son altos y de 
gran tamaño– de aquellos que sí viven bien, es decir que son gente, que se han casado entre ellos y por lo tanto 
tienen la sangre mezclada, esto es, que han compartido una misma historia 
37 Don Faustino siempre me advirtió de no ir por el Yavarí, porque seguro me pasaba algo; incluso me contó que 
de allá habían sacado corriendo a los gringos que intentaban acercarse a las comunidades.  
38 Van Vleet (2000) advierte que la palabra aymara Ñak’aq (extractor de grasa) quiere decir carnicero, esto es, 
que se trata de alguien que mata a otra persona como si ésta fuera un animal.     
39 Slater (1994) nos cuenta que los ojos, dientes y órganos genitales de los delfines tienen un fuerte mercado en 
ciudades amazónicas como Manaos.  
40 Pacheco de Oliveira (2002) señaló cómo el hecho de que aparecieran los blancos en los mitos y tradiciones 
ticuna no afectó para nada la tradición, ya que existían seres que como Ipi –quien siempre aparece como un ser 
extraño-, podrían perfectamente caracterizarlos. 
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Con la exhortación “Todos somos nakaqs”, Michael Taussig (2002) concluye su 
artículo sobre los extractores del unto o grasa humana del mundo colonial andino.1 Si bien 
puede tener razón, al equiparar la extracción de grasa de los nakaqs con el trabajo de los 
investigadores que vamos a las comunidades a “extraer” información y datos para nuestro 
proyectos académicos, yo no podría concluir mi trabajo con una aseveración parecida – para 
mí, por el contrario, no todos somos cortacabezas. De cierta manera, como ya lo apuntaba 
Weismantel, claro sin limitarlo a la figura del etnógrafo, “la sociabilidad que el etnógrafo 
entreteje con la gente permite que salga de ese inhumano, impersonal y destructivo universo 
en el cual vive el ñakaq” (1997:38 mi traducción), o, en otras palabras, la designación de una 
persona particular como cortacabezas depende en gran medida de la relación que esa persona 
haya establecido con la gente, de qué tanto la haya conocido y tratado. En mi caso, ser una 
mujer colombiana, joven, hablante de español, estudiante de la Universidad Nacional, con casa 
en Leticia, me colocó en una posición distinta de la de un extranjero adulto hablante de alguna 
lengua metropolitana y cuya residencia y familia nadie conoce, y quien además viene y va 
como el ventarrón. Si bien, por supuesto, también fui sospechosa de ser aliada de los 
cortacabezas, esa aprensión tal vez se fue disipando o disminuyendo – al menos con algunas 
personas – en la medida que me hice comadre y amiga, que recibí sus hijos en mi casa, que 
supieron de mis padres y hermanos, que compartimos comida y bebida – en suma, que no 
actué como “gringa”.  
En esta tesis he insistido en situar el rumor del cortacabezas desde el narrador, desde 
cada uno de los entrevistados, sus experiencias y vivencias. En ese sentido, las historias que 
pueden leerse en el rumor derivan de las trayectorias de vida de los sujetos, de las situaciones 
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que han experimentado y que los ha llevado a entender de cierta manera los eventos que pasan 
o han sucedido a su alrededor y las personas que han participado en ellos. Vimos así, cómo 
para aquellos que trabajan con los investigadores o que están cercanos a los empresarios de 
turismo, éstos no son los cortacabezas que sí lo son para quienes están más lejos de ellos, sino 
personas que precisamente adelantan actividades investigativas o turísticas; o, para la mayoría 
de los que desde pequeños escuchaban sobre pistachos y pelacaras, lo de los cortacabezas es 
su continuación y parte de su explicación.  
Ahora, hablando de los cortacabezas en términos generales, de los que comúnmente 
son relacionados con este tipo de actividades, ya sabemos que se trata de los gringos. Los 
gringosgü, como a veces don Faustino los nombra, no son cualquier blanco, lo son 
fenotípicamente2, tal cual me lo describieron, pero además se trata de personas que   hablan un 
idioma que poco o nada se les entiende, que vienen de afuera, y de muy lejos y que por demás, 
poseen máquinas y aparatos poderosos, los cuales, como lo vimos en la historia de Gabriela, 
les fueron dados desde el principio por Dios, en el momento en el que se civilizaron. Pero 
aunque son vistas como personas superiores tecnológicamente, al mismo tiempo son 
percibidas como inferiores socialmente; esto es, es gente peligrosa, que se comporta mal, con 
quienes no se logran mantener relaciones equiparables ni recíprocas, pues solo raptan y roban, 
y lo hacen precisamente porque nos ven como si fuéramos animales, no como gente, y por eso 
nos matan y quitan nuestras cabezas y órganos sin mayor problema. 
 Todos los gringos son entonces potenciales cortacabezas; pero sucede que junto a los 
gringos hay otro tipo de gente que viene desarrollando esta actividad; si bien no son gringos, 
son también cortacabezas. Esto nos llevó a advertir cómo dentro del rumor la única alteridad 
insinuada no es la del gringo, sino la de otros blancos, o incluso paisanos indígenas, que en 
contadas ocasiones relacionaron a los indígenas yagua –quienes, recordémoslo, también son 
vistos como personas que no trabajan, cuyos órganos valdrían mucho menos.  
Los blancos pueden ser tan fenotípicamente blancos como los gringos, o ser ya más 
mestizos. En un principio, tal como me decía doña Lola, cualquier blanco puede ser llamado 
gringo, pero cuando se le conoce y se charla con él, cuando se advierte que  habla bien claro el 
españolo o el portugués, que no posee tanta riqueza, ni los aparatos que éstos si poseen, muy 
posiblemente dejará de ser visto y nombrado como tal.  Se trata de gente de la región o de 
afuera, aunque de lugares ya no tan lejanos, de ciudades como Bogotá, Medellín, Huila o 
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Lima. A diferencia de los gringos es gente que lleva más tiempo viviendo en la región, o por 
lo menos es más constante su permanencia, es decir, no se andan desplazando tanto de un 
lugar a otro, como eventualmente si hacen los gringos; pero de igual manera, generan cierto 
tipo de desconfianza pues sus labores y tareas no resultan ser muy comprensibles. 
El “paisano”, es una designación que, como ya decíamos, se refiere a los indígenas o 
alguna persona étnicamente no indígena que vive con y como ellos. Estos, aunque estarían 
viviendo en las comunidades, y se les conoce, se convierten en objeto de duda y sospecha 
porque se relacionan mucho con los gringos y blancos para quienes trabajan y empiezan a 
tener cosas más bonitas. Ahora, casi siempre el paisano que es designado como cortacabezas 
no es alguien cercano, un familiar o un compadre, sino una persona lejana espacialmente – de 
otra comunidad en el Brasil o en Perú o río arriba-, o étnicamente –un yagua (cuando el 
narrador es un ticuna)-. Sin embargo, hubo un caso en el que un pariente apareció señalado 
como cortacabezas, un tío que trabajaba con los gringos haciendo ese tipo de actividades. 
Pero, tal como me lo explicó su sobrina, él empezó a trabajar en eso porque fue engañado, no 
porque hubiera tomado dicha decisión, y luego siguió porque bebía una especie de pócima 
mezclada con pólvora que causaba en él una transformación y lo hacía comportarse como el 
gringo que corta cabezas.     
 Tenemos entonces tres formas de ser cortacabezas – el gringo, otros blancos no-
gringos, y paisanos indígenas que trabajan para ellos – cada una definida por ciertos rasgos 
particulares, pero en últimas, todas demarcando una alteridad en relación con aquellos que no 
cortan cabezas; todos ellos, como ya lo anotaba Weismantel (1997) para los llamados 
pishtacos, realizan una actividad que en todo caso, sólo está beneficiando a la sociedad a la 
cual pertenecen los gringos, aquellos que detentan un poder económico y tecnológico.  Y si 
uno se fija en los asuntos que el rumor va atando – la deuda externa, ALCA, TLC, tráfico de 
órganos, multinacionales del turismo – percibe cómo a través de este rumor, la gente 
reflexiona y cuestiona las relaciones desiguales y de dominación que notoriamente existen 
entre países poderosos y aquellos más pobres, de los que ellos hacen parte, y dentro de los 
cuales, como lo manifestaron, vienen a ser los más olvidados.  
¿Se puede entonces afirmar que el cortacabezas es una expresión de las relaciones de 
dominación y explotación de los gringos sobre los indígenas? Parecería obvio que la respuesta 
sea sí, que indudablemente a través de la figura del gringo cortacabezas se describe,  
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representa y cuestiona la sociedad de aquellos que tienen más poder económico y tecnológico 
y manejan a su antojo el mundo. Así lo afirmaron Taussig (2002), Ansión y Sifuentes (1989) y 
Degregori (1989) para el caso del pistacho andino, y yo misma lo insinué en el tercer capítulo 
cuando planteé que el cortacabezas podría relacionarse con las relaciones de patronazgo y la 
economía extractiva. Pero, si la pregunta la situamos en relación a aquellas personas concretas 
que son llamados cortacabezas, ¿podríamos afirmar lo  mismo? En otras palabras, ¿serán los 
investigadores de las fundaciones, o los turistas que llegan, o el padre de Puerto Nariño, o un 
paisano con cosas bonitas, quienes dominan y explotan a los indígenas?. Para nada parece ser 
el caso, porque ¿en qué consistiría esa explotación o dominación, o en dónde se evidenciaría? 
¿En relaciones de trabajo del tipo patrón y trabajador? No es así, porque precisamente los 
indígenas que trabajan con gente vinculada a este tipo de instituciones o están cerca de ellos 
no los llaman cortacabezas; son, por el contrario, quienes no tienen ningún vínculo laboral con 
ellos quienes los llaman así. Y, por el contrario, aquellos personajes que sí representan un 
poder local y han establecido relaciones de dominación económica sobre los indígenas – como 
narcotraficantes o el dueño de la trilladora de arroz – para nada son sospechosos de ser 
cortacabezas.  
Además, como lo he visto y percibido entre los paisanos que trabajan con 
investigadores e incluso con empresas del turismo, ellos no necesariamente están atados a 
estas labores; esto es, son libres de trabajar por un tiempo y regresar a sus actividades de 
chagra, pesca o caza. En este sentido, podría hacer la misma observación que hizo Mark Harris 
(2000) entre caboclos de la Amazonía brasilera, sobre la independencia que éstos tienen para 
organizar y regular su vida económica y social, alternando entre distintas labores, incluso la de 
trabajar en la ciudad con jefes blancos. Estos caboclos, así como los paisanos del Trapecio 
Amazónico, no están del todo integrados en una economía de mercado, a pesar de todas las 
bonanzas de corte extractivista que  han vivido. En términos del mismo Harris, se trata de 
gente que ha tenido la capacidad de acomodarse a los cambios generados por las bonanzas 
económicas, no como individuos marginalizados, sino con una gran capacidad de “resiliencia” 
o de adaptación a los cambios. Un planteamiento que Cardoso (en Goulard 1998) y Goulard 
(ibid.) también han sugerido para el caso ticuna, quienes, según el investigador francés, 
siempre han encontrado una respuesta adaptativa a cada época.   
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Si fuera el caso que el rumor expresa y representa ideas sobre un mundo de 
desigualdades, donde los más poderosos dominan a los más débiles, no me pareció que la 
actitud de quienes lo cuentan sea particularmente la del dominado o explotado – así a veces 
algunos de mis interlocutores se posicionaran como víctimas-. Más bien, reconozco la actitud 
de personas que han pensado y analizado su situación, en medio de un mundo globalizado 
donde circulan muchas cosas, informaciones y personas, de sujetos que, no obstante haber 
vivido períodos de subordinación y violencia ejercida por los blancos, y que se ubican como 
inferiores tecnológicamente frente a los gringos cortacabezas, se reconocen como personas 
socialmente superiores a ellos (recordemos también los mecanismos de defensa que se 
anuncian en el rumor), quienes son vistos como personas débiles e infértiles y de malos 
comportamientos.3
En el rumor es manifiesto un estado de desconfianza hacia lo distante y lejano, a lo de 
afuera, a las actividades, posesiones y actitudes de los foráneos: y, al mismo tiempo, es el 
medio de  explicación de la llegada de esas personas y la ocurrencia de esas actividades y 
situaciones  poco comprensibles que suceden alrededor. Es también una manera de pensar y 
reflexionar sobre todas las otras circunstancias que estarían acompañando y evidenciando la 
presencia de los gringos cortacabezas – ALCA, TLC, multinacionales del turismo – de 
proveerse de razones y argumentos frente a nuevos sucesos que van viviendo y, tal vez, un 
mecanismo de adaptación y transformación ante los avatares del mundo contemporáneo.   
Como lo manifesté en la introducción y a lo largo del documento, esta lectura del 
rumor siempre se hizo desde los interlocutores, personas mayoritariamente de la etnia ticuna; 
de alguna manera, advierto, sentí que este rumor generaba mucho más interés, y por lo tanto  
preocupación y temor entre indígenas ticuna, que entre otros grupos étnicos; los interlocutores 
yagua y cocama (más los cocama que los yagua) lo conocían y hasta cierta medida lo creían y 
lo hacían circular, pero entre los entrevistados uitoto, como se insinuó en el primer capítulo, el 
tema no parecía tener mucha resonancia. ¿A qué se deberá ese particular interés de los ticuna 
en este asunto? ¿por qué entre los uitoto no parece ser un tema de gran importancia?. Son 
preguntas para las que no tengo una repuesta ahora, sólo un estudio comparativo en ese 
sentido podría darnos una; sin embargo, lo que si puedo advertir, es que se trata de un tema 
muy conocido entre indígenas ticuna; recordemos incluso que  la mayoría de los interlocutores 
que me hablaron de las historias de pishtaco y pelacara eran personas de esta etnia, aunque 
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Bellier y Hocquenghem (1991) afirmaron lo contrario. Para ellas, el rumor del pishtaco 
constatado en el área andina y en el Amazonas en el área del Ucayali entre poblaciones de 
lengua pano, no “está confirmado en las comunidades yagua, ticuna, mayoruna, ni en 
Colombia ni en el Brasil...” (1991:52); y sin embargo, aquí los datos nos evidenciaron algo 
muy distinto; a través de algunos ticuna  -como aquellos que entrevistamos o sus familiares- es 
que se tiene idea de las historias de pelacaras y pistachos en esta parte del Trapecio, en un 
espacio que, ahí si como dirían Bellier y Hocquenghem (1991) éstas no eran ni son muy 
conocidas; eran historias que escuchaban de sus abuelos o padres cuando eran niños y vivían, 
o les llegaban noticias, del Perú, y que ahora, relacionan con los contemporáneos rumores de 
cortacabezas que se vienen escuchando desde mediados-finales de los años ochenta, en el 
decline de la bonanza coquera.   
Tal vez,  este interés de los ticuna frente al tema de los cortacabezas podría estar 
relacionado con lo que Goulard ha llamado  un “carácter abierto de la concepción ticuna para  
integrar nuevas cosas” (1998: 523), que, como lo vimos en el capítulo cuarto, es perceptible en 
la inclusión de los blancos y gringos en el mito de origen y provistos de un clan, y por lo tanto 
dotados de humanidad. En este caso, los gringos están siendo incluidos y analizados en un 
rumor, ¿será parte de un proceso comunitario de reproducción social de los ticuna a través de 
una identidad en perpetúa reproducción, tal como lo planteaba Goulard (1992:22)? Yo no 
podría asegurarlo; coincido con Goulard en que  tal inclusión y examen de los gringos en el 
rumor de los cortacabezas proporciona un posicionamiento de éstos ante los sujetos lejanos 
que vienen de afuera y las actividades que vienen a desarrollar en la región, pero no podría 
afirmar que se trata de un proyecto “comunitario”, más aún porque yo partí de entender el 
rumor a nivel de las relaciones sociales -marcadas por contextos y momentos particulares- que 
se establecen entre quienes creen en el rumor y aquellos que son definidos dentro de éste. 
Además, y si bien yo me acerqué al rumor desde el mundo ticuna, consideraría que, y en eso 
habría que avanzar,  la alteridad que se construye y pronuncia en el rumor no se inscribe sólo 
desde una identidad étnica particular -como la de los ticuna-, sino que se ubicaría como algo 
más regional, es decir, desde todos los indígenas y paisanos que están siendo atacados y 
perseguidos por estos peligrosos cortacabezas; esto es, que podríamos entender el rumor de los 
cortacabezas como un discurso que regionaliza las angustias, inquietudes y reflexiones de los 
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distintos sujetos que creen en él, quienes más allá de ser étnicamente definidos, conviven y 
comparten su cotidianidad y trayectoria de vida.       
 
Indicar con certeza qué pudo haber detonado la creación y circulación de este rumor de 
gringos cortando cabezas resulta bastante difícil de establecer. En el documento se señalaron 
algunas pistas que, más que marcar un inicio del rumor, nos indicaron qué sucesos se 
relacionaban con éste y su posible reactivación -puntos álgidos de circulación del rumor-; así, 
hablamos de deuda externa y los acuerdos que presidentes, en su mayoría peruanos, llegaron a 
establecer con los funcionarios del gobierno estadounidense; una reunión de los primeros 
mandatarios de Perú y Colombia en 1988 en inmediaciones de la isla de San Antonio del 
Cacao; la llegada y puesta en marcha de proyectos  investigativos, de mejoras de vivienda o de 
desarrollo sostenible, así como de multinacionales del turismo, ALCA y TLC. Sucesos que 
aquí sólo son enunciados y tratados desde lo que la gente misma entendía por éstos y sus 
implicaciones en la región, pero que en un acercamiento en profundidad, explorando cuando, a 
través de qué y cómo la gente empieza a relacionarse con esos temas, sería útil para 
comprender el impacto de todos los discursos y acciones que llegan de afuera y cómo 
precisamente son asumidos e interpretados por la gente; esto es, cómo se estaría leyendo ese 
mundo global desde lo local y qué se está haciendo al respecto. 
Ahora bien, este rumor, hasta donde pude verificarlo, es conocido desde Cushillo 
Cocha en el Perú hasta la comunidad de Umariaçu, en el Brasil, siendo ya en la ciudad 
brasilera de Benjamín Costant, entre mestizos, un tema desconocido.4 Es un asunto que 
tampoco se escucha en la parte norte del Departamento en los ríos Putumayo, Igaraparaná, 
Caquetá, Mirití Paraná o Apaporis; si algunos indígenas de  estas zonas lo conocen, es porque 
lo han escuchado en sus idas y venidas a la ciudad de Leticia y sus alrededores. Una pregunta 
nos asalta entonces  ¿por qué no aparece en otras zonas de la Amazonía? ¿Por qué solo en esta 
área del Trapecio? ¿Qué nos podría estar diciendo esta ubicación del rumor con respecto a lo 
que aquí ha sucedido y la manera cómo se ha concebido y construido este territorio?  
 
Frente a esta última pregunta, de cómo se lee el espacio en el rumor, mis interlocutores 
señalaron ciertos puntos como relacionados con la presencia o aparición de las luces y 
aparatos de los gringos: las instalaciones del radar de la DEA en la comunidad del Kilómetro 
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6; la sede del Parque Nacional Natural, en vecindad y superposición con resguardos indígenas, 
donde se encuentran los alojamientos para turistas y la administración del parque y de los 
proyectos de investigación; las instalaciones de la Fundación que estudia los mamíferos 
acuáticos, particularmente los delfines, en Puerto Nariño; las plataformas y el cable sobre el 
dosel para turistas en la comunidad de Tarapoto; un lote de la Universidad, pero no el sitio 
donde están las instalaciones y las aulas, sino un lote separado con construcciones inconclusas 
en obra negra (futuro sitio de alojamiento para visitantes); la casa de un blanco no-gringo que 
vive cerca de San Sebastián y acostumbra acompañarse de extranjeros; un barco dirigido por 
un gringo que se detiene en ciertos lugares o  “zonas rojas” como las denominó don Leandro.  
Lugares que estando ubicados en la inmediata vecindad de comunidades indígenas5 y que 
habiendo llegado a acuerdos formales con las comunidades: el radar paga alquiler al 
resguardo, el Parque tiene convenios con las comunidades y contrata personal indígena, las 
ongs privadas o los negociantes de turismo emplean personal indígena y redistribuyen algunos 
beneficios, no dejan de ser sospechosos para algunos; su presencia, actividades y acciones, a 
veces poco conocidas, se traducen en la imagen de gringos que vuelan por el aire queriendo 
sacar las cabezas de la gente. Lugares que de una u otra manera, se han vuelto referentes de un 
espacio que  cotidianamente, y por décadas, han andado, vivido y pensado los pobladores 
locales indígenas, y que por lo tanto los entienden y asimilan dentro de su propia lógica. 
Avanzar entonces en este punto, en los imaginarios y repercusiones que este tipo de escenarios 
espaciales han tenido sobre sus pobladores vecinos, nos resulta importante en el sentido que 
nos permite entender lo que se está interpretando por éstos y claro, por nosotros, habitantes y 
visitantes de dichos lugares –en el caso de la universidad y las instituciones científicas-; así, 
quizás, comprendamos mejor nuestros roles y posiciones en la región, de cómo se nos ve, y lo 
que se espera que mejor hagamos allí; de saber si somos de los que cortan o no las cabezas. 
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Notas de las conclusiones 
1 “Todos”, refiriéndose a las personas foráneas del espacio andino que de alguna manera representan un tipo de 
poder, incluyéndose a él mismo. 
2 Aunque algunas vez Gabriela me habló de un gringo negro. 
3 López afirma algo parecido; para ella, en el rumor de los cortacabezas,  los gringos son simbólicamente 
degradados, “al negarles su condición humana y ser considerados como animales o demonios” (2000:254).  
4 Al inicio del documento, yo comente que un indígena ocaina, oriundo de Pebas Perú, me dijo que él conocía 
esa historia de cortacabezas. Pero como yo nunca estuve allí y fue una entrevista no muy formal y medio rápida, 
no lo considero aquí como un dato determinante, pudo ser que me estuviera hablando de los rumores de 
pelacaras, más conocidos en esa parte del Amazonas-.  
5 De hecho, como en el caso del Parque, es precisamente esa cercanía con las comunidades, el traslape de su 
territorio con el del resguardo, una de las circunstancias que más genera problemas.  
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